创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

我猛地一掀桌，饭菜洒了一地，婆婆惊慌后退，脸上还带着刚才的嘲讽。十年了，我远嫁千里，为这个家操劳至今，换来的却只有冷眼与奚落。

那句"反正你也没生孩子，做这么多菜浪费"成了压垮我的最后一根稻草。大年三十，我泪流满面地站在狼藉中央，婆家人面面相觑，丈夫依旧沉默。这一刻，我决定，再也不会让任何人踩在我头上。

01：

十年前的那场婚礼，我穿着红色嫁衣，怀揣着对未来的憧憬，远嫁到了千里之外的陌生城市。我叫林小雨，那年刚满二十二岁，大学毕业不久，就嫁给了在校园里认识的陈明。他是这座北方城市的人，性格沉稳，说话不多，但总能给我安全感。他的父母在电话里听起来和蔼可亲，我想，这个家一定会温暖如春。

可婚后的日子，却像一盆冷水，浇灭了我所有的幻想。

"南方来的媳妇，手脚就是慢。"婆婆陈母看着我第一次做的饭菜，眉头紧锁，一脸嫌弃。

"妈，小雨刚来，还不习惯。"陈明试图为我解围。

"习惯什么？这么大的人了，连个饭都做不好，怎么当媳妇？"婆婆的声音像刀子一样锋利。

那只是开始。之后的日子里，我被挑剔的次数越来越多——扫地不干净，洗碗有水渍，甚至连说话的口音都成了笑柄。婆婆在亲戚面前总爱说："南方女孩，就是娇气，受不得半点苦。"

我努力适应，学做北方菜，改掉口音，早起晚睡地干家务。陈明工作忙，常常不在家，我一个人面对婆家的冷眼。公公陈父还算好说话，但在强势的婆婆面前，他总是保持沉默，仿佛那些发生在我身上的委屈都是理所应当。

结婚第二年，我怀孕了。我天真地以为，有了孩子，婆婆会对我和颜悦色些。

"你这样瘦，能生出健康的孩子吗？"婆婆的话像一盆冰水，让我心寒。

怀孕期间，我被迫做各种繁重的家务。七个月那天，我因为搬重物摔倒在地，失去了那个未出世的孩子。

医院里，陈明握着我的手，眼泪在眼眶里打转："对不起，小雨，是我没保护好你。"

但他的歉意并没有持续多久。回家后，婆婆的冷言冷语更加肆无忌惮："自己不小心，害得我儿子没了孩子。"

我想反驳，想大声告诉她，那是因为她让一个孕妇去搬重物，但陈明拉住了我："妈年纪大了，脾气就这样，你多担待。"

从那以后，我和陈明之间有了一道看不见的隔阂。他依然对我体贴，但在父母面前，他永远选择沉默。我们尝试了很多次，却再也没能怀上孩子。

医生说，那次流产对我的身体伤害太大。这个事实成了婆婆最锋利的武器，她时不时地在亲戚面前提起："现在的年轻人，连个孩子都生不出来。"

十年过去，我从一个满怀希望的新娘，变成了婆家眼中永远不够格的媳妇。我学会了咽下委屈，学会了在角落里偷偷哭泣，也学会了在婆家人面前维持表面的平静。

但内心的火种从未熄灭。

02：

今年的春节，陈明因为公司年终项目无法请假回家，只有我一个人面对婆家的年夜饭。往年尚有他在身边支撑，今年却只剩我独自承受。

大年三十的早晨，我早早起床，开始准备年夜饭。婆婆站在厨房门口，双手抱胸："今年就咱们四个人，别做太多，浪费。"

"妈，过年嘛，还是要有年味的。"我微笑着回应，心里却有一丝苦涩。十年来，我已经习惯了这种不温不火的对话方式。

我从菜市场买回来最新鲜的食材，准备做一桌丰盛的年夜饭。鱼，象征着年年有余；饺子，寓意着更替与团圆；还有各种北方特色菜，都是我这些年刻意学会的。我想，或许一顿丰盛的年夜饭，能让这个家暂时和睦。

"咚咚咚"，门铃声响起。我擦了擦手去开门，发现是婆婆的妹妹一家三口。

"姑姑，你们来了。"我勉强挤出一丝笑容。

"是啊，你婆婆说今年就你们几个人，怪冷清的，就让我们来凑个热闹。"姑姑笑着说，目光却不由自主地扫向我的腹部，那个始终没能孕育生命的地方。

我的心一沉，明白了婆婆为什么说"就咱们四个人"，她根本没把我算在内。

厨房里，我继续准备着食材，耳边却传来客厅里的谈话声。

"明明的媳妇这都十年了，还是没动静啊？"姑姑的声音清晰可闻。

"唉，别提了，这孩子可能天生就这样，生不出来。"婆婆叹了口气，声音里满是嫌弃。

"那明明怎么办？他还年轻，总不能..."

"我和他爸正劝他呢，离了再找一个。南方女孩娇气，又不会生，留着有什么用？"

我的手在颤抖，菜刀差点滑落。他们竟然在背后这样议论我，甚至要劝陈明和我离婚。十年的委屈如洪水般涌上心头，但我强忍着泪水，继续切菜、炒菜。

这一刻，我突然明白，无论我如何努力，在这个家里，我永远都只是一个外人。

下午四点，年夜饭终于准备完毕。我把十几道菜一一端上桌：糖醋鱼、红烧肉、白切鸡、饺子、年糕...样样齐全，色香味俱佳。这是我十年来做得最用心的一桌年夜饭，几乎耗尽了我全部的心力。

"哇，小雨，你这手艺进步了啊！"姑父笑着说，这是今天第一句对我的称赞。

我正想回应，婆婆却插嘴道："菜太多了，咱们吃不完，明天就坏了，多浪费啊。"

"妈，过年嘛，丰盛一点很正常。"我小声辩解。

婆婆冷哼一声："反正你也没生孩子，做这么多菜浪费。有这功夫，不如想想怎么给我儿子生个后。"