创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

1985 年日本盂兰盆节前夕，东京的谷口一家满心期待着返乡团聚，与此同时，日本航空 123 号航班机组也准备执行从东京羽田到大阪的 56 分钟短途飞行。

8 月 12 日下午，航班搭载着归乡过节的乘客起飞，起初旅途平静，众人还沉浸在富士山美景中。

18:24 飞机爬升至 7300 米时，天花板突然传来闷响，氧气面罩弹出，客舱大乱。

机长发现异常后判断可能是起落架附近舱门破损，决定返航，但飞机随即失控，出现横滚、颠倒等险情。

此后航班与地面联系断断续续，最终于 18:56 从雷达消失。

当晚救援力量发现飞机在群马县山区解体坠毁。

次日搜救队抵达现场，等待他们的将是更为惨烈的景象...

1.

1985年的日本，盂兰盆节的氛围如同往年一般浓厚。

这个节日，也被称作中元节，在亚洲各地广为流传，承载着人们对先祖的追思与祈福。

在隋唐时期，这一习俗从中国传入日本，与当地民俗相融合，逐渐成为日本民众心中极为重要的节日。

每年8月15日前后，大街小巷都弥漫着庄重而温馨的气息，无数日本人会放下手中的事务，踏上返乡扫墓的旅程，与亲人团聚，为逝去的先人祭奠，祈愿新的一年平安顺遂。

在东京这座繁华的都市里，生活着形形色色的人。

有位名叫谷口的父亲，他和妻子真之子育有几个孩子，一家人虽不算大富大贵，却也温馨和睦。

谷口平日里工作努力，一心只为给家人创造更好的生活条件。

他常常在忙碌一天后，拖着疲惫的身躯回到家，看到孩子们天真无邪的笑容，听到妻子温柔的关怀，所有的疲惫都会烟消云散。

在这一年，盂兰盆节即将来临，谷口和众多东京人一样，满心期待着能与家人共度这个特殊的节日。

他早早地计划好了行程，准备在节日当天赶回老家，与年迈的父母、兄弟姐妹们相聚。

他的妻子真之子则在家中忙碌地准备着各种祭品，精心挑选着给亲人的礼物，孩子们也在一旁兴奋地讨论着回老家的趣事。

与此同时，日本航空的123号航班机组人员也在为这次飞行做着最后的准备。

当班机长高滨，飞行经验丰富，飞行时间超过12000小时。

他对待每一次飞行都一丝不苟，深知自己肩负着数百人的生命安全。

副机长佐佐木，飞行时间也达到了3900小时，他一直渴望能晋升为机长，此次航程对他来说意义重大，只要顺利完成，就能实现自己的梦想。

航空工程师福田，是日航公认技术高超的资深人员，他清楚这架飞机的每一个细节，对飞行安全有着极高的要求。

123号航班使用的是波音747 - 246型飞机，这是美国波音公司针对日本市场专门推出的机型。

为了适应日本人口密集、短途航班较多的特点，该机型简化了厕所、厨房等设施，并对机身结构进行了大幅改造，可容纳多达500多个座位，具备更强的起降承受能力。

此次航班的航行线路是从东京羽田国际机场飞往大阪国际机场，全程仅56分钟，对于机组人员和乘客来说，这原本只是一趟轻松的旅程。

2.

8月12日下午06:12，东京羽田国际机场的跑道上，123号航班在引擎的轰鸣声中缓缓滑行，随后腾空而起，平稳地飞向昏黄的天空。

这是当天羽田机场的最后一架航班，机场的工作人员们忙碌了一天，都在期待着完成手头的工作后回家休息。

飞机上的乘客们，几乎都是从东京回家过节的本地人。

他们中有一位著名的歌唱家，平日里在舞台上光芒四射，此刻却像普通人一样，满心期待着与家人的重逢；还有一位前途大好的年轻女性，她刚刚在事业上取得了小小的成就，正憧憬着未来更加美好的生活；还有一对幸福情侣，他们正准备进行国际婚礼，此次回家也是为了与家人分享这份喜悦。

孩子们在座位上嬉笑玩耍，大人们则放松地靠在椅背上，脸上洋溢着幸福的笑容，客舱里充满了温馨的氛围。

18:12，飞机航向右转，朝着伊豆半岛一带平飞。

落日的余晖洒在富士山上，那壮丽的景色美得令人窒息。

孩子们趴在窗户上，兴奋地指着远处的山峰，大人们也被这美景所吸引，纷纷拿出相机记录下这美好的瞬间。

可是谁也没有想到，一场可怕的灾难正悄然降临。

18:24，飞机爬升至7300米，行进到伊豆半岛附近时，突然所有的人都听到天花板的位置传来一声沉闷的“砰”声。

乘客们还没从这突如其来的惊吓中恢复过来，就看到整个机舱里出现了一层白色的物体，紧接着，所有的氧气面罩都瞬间弹了下来。

客舱内顿时乱作一团，孩子们被这突如其来的变故吓得哇哇大哭，大人们也惊慌失措，纷纷寻找着氧气面罩，试图让自己镇定下来。

与此同时，在驾驶室内，高滨机长第一时间发现了异常。

他大喊一声：“糟了，什么地方爆炸了！”随即开始迅速排查爆炸点。

他心里清楚，飞机内出现的白雾，是因为舱内和舱外的气压失去了平衡，这种情况通常是由舱门出了问题导致的。

他一边让副机长佐佐木协助检查，一边迅速向地面塔台报告情况。

经过初步检查，发动机没有出现故障，乘客区的舱门也没有异常。

高滨机长推测，最大的可能是起落架附近的舱门出现了破损。

考虑到情况极为危险，他当即通知塔台，并下令飞机右转朝着羽田机场返航。

3.

虽然此时还不知道问题出在哪里，但值得庆幸的是，飞机的引擎还能正常工作，而且飞出的距离也不算很远，只要坚持十几分钟，就可以将所有的人平安地带回去。

可是副机长佐佐木刚刚转舵，就发现飞机出现了异常。

通常只会转出30度的飞机，猛然间多转出了十几度，然后整架飞机开始在天空上横滚，同时做出不规律的上下移动，就像是一只失去控制的钟摆，在天上摇来摇去。

巨大的惯性让客舱里的乘客们如同提线木偶一般，在座位上乱晃，发出了惊恐的叫声。

有乘客从窗户看到，刚刚出现在右侧的富士山，此刻却出现在了窗户的左侧，而且从窗户里正好可以看到脚下的地面，整架飞机已经完全颠倒了过来。

在这一瞬间，高滨机长只感到全身的血液都凝固了。

他清楚这绝对不是舱门出了问题那么简单，飞机已经完全失控了。

18:25，羽田机场与横田空军基地全都确认，123号航班已经完全与地面失去了联系。

而在航班失去信号前的32分钟里，与几个部门都保持着通信。

06:25，123航班的机长高滨因机身的某个位置发生了爆炸，请求返回羽田机场，在得到允许后便开始返航。

06:28，管制台听到机长说了一句：“飞机无法控制。”

空管员这才知道航班应该是出了某种严重的故障。

06:31，东京空管提议123航班在最近的名古屋机场迫降，但机长却回答：“目前只能返回羽田。”

考虑到事态严重，空管允许123航班使用国际航班非通用的日语来进行交流。

06:33，空中管制台在雷达上看到，飞机在绕了一个大圈以后，回到了正常的轨道。

航班在颠簸中越过了富士山，正沿着山麓行径。

虽然不确定哪里发生了爆炸，但从目前的情况来看，机组人员似乎已经成功地控制住了飞机。

唯一还让空管感到担心的是，123航班很少恢复通话，这说明机组人员有可能处于缺氧的状态。

4.

06:40，机场为123号航班设置了独立的通讯频率。

而就在这时，他们看到雷达里的飞机，以一种极不稳定的姿态在山区里转圈。

等了大概好几分钟，航班才又一次稳定了下来。

当前飞机距离羽田机场大约90km，但距离横田机场只剩下50km，不到十分钟就能到达。

18:46，123航班开始进入群马县山区。空管人员这时在通信里，听到机长发出了一声惊叫声，然后他们就惊骇地看到刚转了一个小圈的飞机，突然开始大范围向左转弯。

06:53，空管赶紧通过电话联系航班，但对面却完全没有回应。

123号航班继续向着北方的山区里飞行，空管在反复多次的联系航班后，才听到机组人员又说了一句：“控制不了。”

他们还在焦急地等待航班恢复正常。

06:56，123号航班从雷达上消失了。

06:57，日本航空自卫队的两架F - 4战斗机从茨城县起飞，同时日本防卫厅、警察署、消防厅等相关机构也开始展开搜索行动。

晚上07:15左右，驻日美军横田基地的一架C - 130运输机最早赶到了现场。

这时天已经黑了下来，隔得很远，飞机上的人就看到山间里有什么东西正在散发着红色的光芒。

等到飞机驶近，他们才看清楚，在下方山里覆盖几公里的地方，正在燃烧着一片巨大的火光，到处都是飞机的残片。

123号航班已经在山间里解体了。

航班坠毁的位置在群马县上野村大学高岭的山丘附近，是一片充满落叶松的原始森林。

由于坠机点存在巨大的烟雾，山区里又极为黑暗，手电筒的光无法照到地面，再加上从现场的情况来看，不像是还有生还者，现场的指挥官决定，搜救队当晚在距离现场60km外的一个村子里休息，第二天一大早再进入山区。

8月13日早上九点，陆上自卫队第13联队从陆路抵达了事发的地点，其他的救援力量也陆续到达了现场，全面的救援终于展开。

刚来到坠机的山坡，搜救队就开始在随处发现一些个人的物品，有人穿的鞋子衣物，还有一些变形的行李。

再往更深一点的地方走去，他们很快就看见了更恐怖的场景...