2001 年 10 月的纽约，秋风卷着落叶扫过曼哈顿的街道。98 岁的宋美龄躺在医院的病床上，指尖划过报纸上那张黑白照片 ——101 岁的张学良穿着西装，笑容里带着岁月磨出的温润。护士推门进来时，见她手里捏着那张报纸，眼泪正顺着眼角的皱纹往下淌。

“夫人，您该吃药了。” 护士轻声说。

宋美龄没应声，只是指着报纸上的讣告，声音轻得像叹息：“给我备个花圈。”

三天后，张学良的葬礼在檀香山举行。灵堂里摆着各国政要送的花圈，其中一个白色的菊花篮格外显眼，缎带上只有六个字：“汉卿将军千古！” 落款是 “美龄”。前来吊唁的老人们见了这六个字，不少人红了眼眶 —— 这短短六个字，藏着近八十年的风雨，道尽了说不完的往事。

1925 年的上海，是远东最亮的一颗星。法租界的百乐门舞厅里，水晶灯转得像个巨大的万花筒，爵士乐裹着香水味在空气里飘。25 岁的张学良穿着笔挺的西装，嘴角叼着烟，正和身边的人说笑。他刚带着东北军打胜了仗，进驻上海这座 “销金窟”，正是春风得意的时候。

“少帅，那位就是宋先生的三小姐。” 有人用胳膊肘碰了碰他。

张学良顺着那人指的方向看去，只见舞池中央，一个穿着月白色旗袍的女子正随着音乐旋转。她头发梳得一丝不苟，珍珠耳环在灯光下闪着柔和的光，举手投足间带着一种说不出的优雅。那是 28 岁的宋美龄，刚从美国留学回来不久，正是风华正茂的年纪。

一曲终了，张学良端着两杯香槟走过去，微微欠身：“宋小姐，能请你跳支舞吗？”

宋美龄抬眼，见眼前这年轻将领眉眼俊朗，眼神里带着股不羁的英气，忍不住笑了：“张将军客气了。”

两人踩着音乐的节拍滑入舞池。张学良的舞步带着军人的利落，却又不失灵活；宋美龄的舞姿则像羽毛般轻盈，两人配合得恰到好处。“听说张将军打了大胜仗，” 宋美龄轻声说，“东北军真是好样的。”

“比起宋小姐在纽约留学时的风采，不算什么。” 张学良笑着回。他早就听说过这位宋家三小姐的故事 —— 在威斯里安女子学院读书时，她就是全校最受瞩目的东方美人，既能用流利的英文演讲，也能提笔写一手好书法。

那天晚上，他们跳了一支又一支舞。张学良话不多，却总能在宋美龄说到兴头上时接一句恰到好处的话；宋美龄也不避讳，跟他聊纽约的街头，聊上海的时局，甚至聊起她对时局的看法。离场时，张学良把自己的电话号码写在一张小纸条上，递给她：“有空一起喝茶？”

宋美龄接过纸条，叠好放进手袋：“好啊，下次我请你吃上海最好的生煎包。”

往后的日子里，两人常在上海的各种宴会上碰面。有时候是在汇丰银行的晚宴上，有时候是在宋子文的家里。张学良知道宋美龄喜欢法国香水，每次从北平来上海，总会托人带几瓶最新款的香水给她；宋美龄则知道张学良胃不好，常让家里的厨子做些清淡的点心，让副官送去。

有一次，张学良在舞会上喝多了，借着酒劲对宋美龄说：“要是我没结婚，一定要娶你。” 宋美龄只是笑，没接话，转身陪别人跳舞去了。第二天，张学良派人送了支翡翠手镯过来，宋美龄让下人收了，却从没戴过。

他们之间，始终隔着一层微妙的距离。张学良知道，宋美龄是孙中山先生的小姨子，是宋子文的妹妹，她的婚事牵动着太多人的神经；宋美龄也清楚，张学良是东北军的少帅，身边早有了于凤至这位明媒正娶的夫人。有些话，只能烂在肚子里；有些情，只能藏在眼底。

1936 年的冬天，西安城飘着雪。张学良把蒋介石扣押在华清池的消息传出来时，宋美龄正在南京的家里插花。她手里的花枝 “啪” 地掉在地上，脸色瞬间白了。宋子文冲进来：“小妹，汉卿他疯了！这是要掉脑袋的事！”

宋美龄没哭，只是让人备车。路上，她心里像压着块石头 —— 她太了解张学良了，这个人看着风流，骨子里却带着东北人的执拗和家国情怀。他敢做这事，必定是抱着鱼死网破的决心。

后来，蒋介石答应停止内战、一致抗日，条件是让张学良亲自送他回南京。东北军的将领们都劝张学良：“少帅，不能去！这一去就是羊入虎口！” 张学良却看着宋美龄派来的信使，沉默了很久，说：“我答应过蒋夫人，保委员长安全。”

他上飞机那天，于凤至拉着他的手不放，眼泪直流：“你傻啊！他们怎么可能放过你？” 张学良拍了拍她的手：“我心里有数。” 飞机起飞时，他往窗外看了一眼，西安城的雪还在下，像极了当年上海舞厅里旋转的水晶灯。

果然，飞机刚到南京，张学良就被扣押了。宋美龄冲到蒋介石的办公室，把茶杯都摔了：“你答应过我，不会伤他性命！” 蒋介石背对着她，声音冷得像冰：“他犯的是谋逆大罪，能留他一条命，已经是看在你的面子上。”

那之后，宋美龄几乎天天跟蒋介石吵架，有时甚至绝食抗议。她知道，张学良是为了国家才铤而走险，他不该落得这样的下场。可蒋介石铁了心，只许她保证张学良的生活，却绝不肯放他自由。

张学良被软禁的日子，一晃就是几十年。从南京到溪口，从湖南到贵州，他像一件被移动的展品，没有自由，却也衣食无忧。这一切，都是宋美龄争来的。

她让人给张学良送去进口的咖啡和香烟，叮嘱看守的人：“汉卿胃不好，要让厨房天天做小米粥。” 她知道张学良喜欢打球，特意让人在软禁的院子里修了个羽毛球网；她听说张学良想读《明史》，就托人从北平的书店里找了套最完整的刻本送过去。

有一次，于凤至在美国治病，宋美龄亲自去看望被软禁在雪窦山的张学良。两人隔着一张桌子坐着，谁都没提当年的事。宋美龄看着他鬓角的白发，轻声说：“汉卿，委屈你了。” 张学良笑了笑：“能活着，就不算委屈。”

那天，宋美龄带了块蛋糕，是她亲手做的。张学良吃了两口，说：“还是当年上海的味道。” 宋美龄别过脸，擦掉眼角的泪 —— 有些事，他们都记得，却再也回不去了。

1975 年，蒋介石去世。宋美龄去了美国，住在纽约的一栋别墅里。1990 年，张学良终于恢复了自由，也带着赵一荻去了美国。两位老人隔着重洋，偶尔会通个电话。

张学良的声音已经有些沙哑：“美龄，你还好吗？”

宋美龄握着电话，手指有些发抖：“我挺好的，你呢？”

“老了，走不动路了。” 张学良笑了，“当年欠你的那顿饭，怕是还不上了。”

“不急，” 宋美龄说，“等有机会，我请你吃。”

可他们都知道，这样的机会，或许永远不会有了。两位百岁老人，各自守着一段尘封的往事，在异国他乡的夕阳里，慢慢老去。

2001 年 10 月 14 日，张学良在檀香山的医院里闭上了眼睛。消息传到纽约时，宋美龄正在看一本旧相册，里面夹着一张泛黄的舞会请柬，是 1925 年上海百乐门的。

她让副官准备花圈，亲自在缎带上写下那六个字：“汉卿将军千古！” 没有称呼，没有落款，只有这六个字，像一声跨越了近八十年的叹息。

有人说，这六个字里藏着遗憾。遗憾当年没能说出口的话，遗憾那场改变命运的西安事变，遗憾这一辈子没能好好道个别。

也有人说，这六个字里藏着释然。毕竟，他们都活过了一个世纪，见证了太多的风雨。那些爱过的、恨过的、哭过的、笑过的，到最后，都化作了这轻飘飘的六个字。

葬礼那天，白色的菊花在夏威夷的海风里轻轻摇晃。那六个字在阳光下闪着光，像一双眼睛，静静地看着远方。或许在另一个世界，25 岁的张学良正牵着 28 岁的宋美龄，在上海的舞池里旋转，爵士乐还在响，水晶灯还在转，一切都还是最初的模样。