秋阳斜斜切过溪面时，我正蹲在那块被水啃得溜圆的青石上。石缝里卡着半片枫叶，红得像被揉皱的胭脂帕，叶脉间还沾着几粒细沙，想来是昨夜涨水时没来得及退走的。指尖刚触到叶边的锯齿，就惊得石下的小螃蟹横着窜出来，螯钳举得高高的，倒像是在护着这片红叶。

溪水淌得极缓，缓到能数清水底每颗石子的纹路。有颗白玛瑙似的鹅卵石，上面嵌着点铁锈红，像谁不小心滴了滴胭脂。细沙在水流里翻出些弯弯绕绕的图案，刚看出点像兔子的模样，就被上游漂来的杨树叶打散了。那叶子边缘卷得厉害，许是被秋阳晒得发了急，倒比春天的新叶多了些脾气。

对岸的芦苇丛突然簌簌响，惊飞的蚂蚱绿得发亮，翅膀上的金粉在光里划出道弧线，正巧落在朵芦花上。风顺着溪谷溜过来，芦花便簌簌地落，有的粘在水面，有的扑在我发间。抬手去摘时，指缝漏下的阳光落在水里，碎成星星点点，引得群小鱼围过来啄，倒像是在捡天上掉的碎金子。

石上的青苔被晒得发暖，透过薄薄的牛仔裤熨着膝盖。有只七星瓢虫爬过裤脚，红底黑点的背甲亮闪闪的，许是刚喝过晨露。它爬得极慢，每走一步都要顿顿，倒像是在琢磨该往哪片叶子上落。正看得出神，忽觉手背一凉，原是片梧桐叶打在上面，叶心破了个圆圆的洞，想来是被哪个贪吃的虫儿咬的，洞眼处漏下的光斑，在石上晃出个会跑的小圆圈。

不知何时，影子已被拉得老长，像条想钻进水里的蛇。远处的山影浸在淡紫的雾里，轮廓软乎乎的，倒像是奶奶蒸的发糕。溪声却越来越清，叮咚，叮咚，像是有人用银钗敲着玉碗。有片银杏叶转着圈漂过来，叶边的黄镶得极匀，像被谁用金粉描过，正巧停在那只七星瓢虫旁边，倒像是特意为它铺的小床。

起身时，发间的芦花簌簌往下掉，有朵落在水面，竟载着只蚂蚁慢慢漂。它慌慌张张地在芦花上转着圈，许是把这朵花当成了救命的船。望着那朵 “小船” 拐过石缝，突然懂了秋阳的心意 —— 它从不说秋已深，只把悄悄话织进溪的水纹里，藏在叶的脉络中，等着哪个肯蹲下来的人，静静听。