晒被子时，竹篙撞翻了窗台的针线笸箩，花花绿绿的线轴滚了一地。蹲下去捡的瞬间，指腹触到块温热的布——是外婆昨夜缝到深夜的棉袜，针脚歪歪扭扭，却把脚踝处缝得格外厚实。

"知道你总说脚踝冷，"外婆从厨房端着南瓜粥出来，围裙上还沾着面粉，"用新弹的棉花填的，比买的毛袜暖。"她捡起滚到脚边的粉线轴，往我手里塞了根绣花针，"试试？这线是染布坊剩的，颜色鲜，缝错了也好看。"

笸箩底层压着本泛黄的旧相册，翻开时掉出片干枯的海棠花。"你三岁时摘的，非要夹在相册里，"外婆用布满老年斑的手抚过花瓣，"那年你穿开裆裤，蹲在海棠树下捡花瓣，裤腿沾了满是泥。"相册里的小孩举着脏兮兮的花，笑得缺了颗门牙，背景里的海棠树，枝桠间还挂着外婆缝的布鸟。

午后的阳光斜斜切过窗台，照在笸箩里的顶针上，亮得晃眼。外婆捏着顶针往我手指上套："得用这个，不然针扎手。"她握着我的手缝袜口，银针穿过棉布时发出细微的"噗"声，"你妈小时侯总嫌我缝得慢，现在倒好，轮到她催你穿暖了。"

缝到袜尖时，外婆突然往布眼里塞了团薰衣草："后山采的，晒干了能驱虫，穿在鞋里香烘烘的。"她的银发在阳光下泛着银光，针脚突然歪了个大弯，"人老了，眼睛花得像蒙了层雾。"话没说完，却精准地把线头从针眼里穿了过去。

临走时，外婆把缝好的棉袜塞进我包里，又往笸箩里添了两轴线："要是开线了自己缝，别怕缝得丑，暖心就行。"背包带勒着肩膀时，能感觉到棉袜在包里轻轻晃，像只揣在怀里的小暖炉。

公交车开过巷口时，回头望见外婆正蹲在窗台捡线轴，阳光把她的影子铺在地上，和散落的线团缠在一起，温柔得像幅没干的水墨画。摸出棉袜套在脚上的瞬间，薰衣草的香混着棉花的暖漫上来，突然懂了——有些牵挂从不用言语声张，只把心意缝进针脚里，等着我们在寒风里，一步步踩出暖来。