创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

我颤抖着握紧那枚锈迹斑斑的钥匙，站在童年记忆中的院门前。二十五年了，爸爸种下的那棵小银杏已经长成参天大树，金黄的叶子铺满了整个院子。

我的视线穿过斑驳的树影，看见院子深处那个熟悉的身影似乎还在弯腰浇水。泪水模糊了我的双眼，手机里播放着那段未发出的语音："爸，我今天回来了，你种的树..."

01：

那是1998年的春天，我刚上小学二年级。那天放学回家，看见爸爸正在院子门口挖坑。

"爸爸，你在干什么呀？"我好奇地问。

爸爸抬起头，脸上沾着泥土，汗水顺着他的额头流下，却掩盖不住他脸上的笑容。"小鑫，爸爸在给咱们家种棵树，银杏树。听说银杏树能活上千年呢，等你长大了，它也会长大，会结果子，叶子会变得金黄金黄的，特别好看。"

当时的我并不理解爸爸为什么要种树，只知道跟在他身后帮忙提水。那棵银杏树苗看起来弱不禁风，让我很怀疑它是否能活下来。

"爸爸，这么小的树能长大吗？"

"当然能！"爸爸蹲下身，摸了摸我的头，"树和人一样，只要有阳光、水分和爱，就能茁壮成长。爸爸会照顾好它，等你以后长大了，无论你走到哪里，看到银杏树叶子变黄的时候，就知道该回家了。"

那时的爸爸才三十出头，身体壮实，是村里有名的木匠。他的手粗糙但灵巧，能把木头雕刻成各种精美的家具。我们家虽然不富裕，但因为爸爸的手艺好，生活还算宽裕。

妈妈早在我五岁时就因病去世了，家里就剩下爸爸和我相依为命。爸爸不仅要干活养家，还要照顾我的生活起居。每天早上，他总是第一个起床，给我做好早饭，然后送我去学校。晚上，他再忙也会抽时间检查我的作业，给我讲他知道的各种故事。

那棵银杏树仿佛成了我们家的第三个成员。爸爸每天都会抽空给它浇水、施肥，就像照顾我一样精心。我也渐渐喜欢上了这棵小树，放学回家会跟它说说话，把学校发生的趣事分享给它。慢慢地，小树开始长高，每一寸的生长都让爸爸欣喜不已。

"小鑫，你看，树又长高了！"爸爸经常这样兴奋地对我说，然后在树干上刻下新的高度标记。我们家门框上也有一排排记录我身高的刻痕，树和我一起成长的痕迹就这样被爸爸细心地记录着。

随着我逐渐长大，我开始对这个小村庄感到厌倦。初中毕业那年，我向爸爸提出想去县城上高中的想法。

02：

"爸，我想去县城上高中。"那个夏天的傍晚，我鼓起勇气对正在修剪银杏树的爸爸说。

爸爸的手停顿了一下，然后继续专注地修剪着多余的枝条。"为什么突然想去县城？村里的高中不好吗？"

"县城的学校更好，而且..."我停顿了一下，"我想看看外面的世界。"

爸爸放下剪刀，转身看着我。夕阳的余晖洒在他的脸上，我发现他的鬓角已经悄悄泛白。他轻叹一口气，眼中闪过一丝我当时没能理解的复杂情绪。

"好吧，如果这是你想要的。"爸爸最终点了点头，"不过县城的花销比较大，爸爸得多接些活儿了。"

就这样，我如愿以偿地去了县城读高中，住在学校宿舍。每个月底，爸爸都会准时出现在学校门口，带着自制的腌菜和一些零花钱。有时候，他还会带来几片银杏叶，说是我们家那棵树的"礼物"。

"树长得可快了，都有你这么高了。"爸爸总是这样笑着说，手指比划着树的高度。

但随着学业的繁忙，我回家的次数越来越少。高三那年，我几乎整年都泡在题海中，连寒暑假都报了补习班。爸爸依旧每月来看我，但每次见面的时间越来越短，话也越来越少。

高考那年，我超常发挥，被北京的一所重点大学录取。接到通知书的那天，我兴奋地给爸爸打电话。

"爸，我考上北京的大学了！"

电话那头沉默了几秒，然后是爸爸有些哽咽的声音："好，好啊！爸爸就知道你行！"

我听出了爸爸声音中的骄傲，但也感受到了一丝我当时没能完全理解的悲伤。

大学四年，我只在寒暑假回家几次。每次回去，都能看到银杏树又长高了一些，而爸爸却似乎老了许多。他的手更加粗糙，背也微微驼了，但看到我时眼中的光芒从未减弱。

"小鑫，看看这树，都这么大了。"爸爸每次都会带我去看那棵银杏树，抚摸着树干上记录着我成长的刻痕。

大学毕业后，我留在了北京工作。起初几年，我每年春节都会回家一次。但随着工作越来越忙，回家的次数也越来越少。电话里，爸爸总说自己很好，让我不要担心，好好工作。

"树每年都结果子了，我给你留着呢，等你回来吃。"爸爸在电话里说，声音中透着期待。

03：

工作的第三年，我接到一个去国外发展的机会。犹豫再三，我决定接受这个挑战。

"爸，我可能要去国外工作一段时间。"我在电话里小心翼翼地说。

电话那头沉默了很久，久到我以为信号断了。然后，我听到爸爸深吸了一口气："去吧，年轻人应该多看看世界。"

"可能...可能几年内都不能回来了。"我补充道，心里涌起一阵愧疚。

"没关系，爸爸和树都在这里等你。"爸爸的声音很平静，但我听出了其中的落寞。

出国前，我抽空回了一趟家。那是十年前的秋天，银杏树的叶子已经开始泛黄。爸爸站在树下等我，他比我记忆中又瘦了一些，头发已经全白了。

"爸，我给你买了些补品，记得按时吃。"我把带回来的礼物递给他。

爸爸接过东西，笑着摇摇头："爸爸不缺这些，就缺你多回来看看。"

我们坐在银杏树下，爸爸给我讲述着这些年树的变化，村子的变化。听着听着，我突然注意到树干上那些记录我成长的刻痕已经被树皮覆盖，只留下浅浅的疤痕。

临走那天，爸爸亲自送我到村口。他站在那里，背影显得有些孤单。突然，他从口袋里掏出一片已经干了的银杏叶，小心翼翼地递给我。

"带着它，它会提醒你，家在哪里。"爸爸说，眼睛湿润了。

我接过那片叶子，塞进钱包，然后匆匆离开，生怕自己反悔。那时的我，根本没想到这一走，竟是十年。

国外的生活一开始很艰难，但我很快适应了。工作越来越顺利，我也在异国他乡成了家，有了自己的小家庭。和爸爸的联系，从最初的每周一次视频通话，变成了每月一次，再到后来只在重要节日打个电话问候。

直到三个月前，那个改变一切的电话。

"喂，是小鑫吗？我是村委会的李大爷。"一个熟悉又陌生的声音从电话那头传来。

"是的，我是。李大爷有什么事吗？"我心里突然升起一种不祥的预感。

"你爸爸...他走了，昨天晚上睡梦中安详地走了。"