1955 年全军授衔筹备阶段，总干部部提交的名单中，二野“三号人物”、时任西南军区副政委的张际春名字被毛主席划去。张际春的个人命运悄然转向。而这背后，藏着毛主席对一位长期从事政治工作、军事素养与行政能力兼具的复合型干部的特殊考量。

张际春 1900 年生于湖南宜章，1926 年投身革命洪流。1928 年初湘南起义爆发，作为宜章县委委员，他临危受命组建农民武装。彼时起义队伍仅有少量步枪，张际春发动群众收集 2000 余斤废铁，组织 20 余名铁匠在 3 处秘密作坊日夜赶工，30 天内打造出 1500 余件梭镖、大刀，并改良 30 余门土炮。

在他的动员下，宜章县农民赤卫队迅速扩充至 3200 余人。起义当日，赤卫队配合工农革命军，通过里应外合战术，仅用 3 小时便攻克宜章县城，缴获步枪 400 余支，为湘南起义首战告捷奠定基础。

抗日战争时期，张际春任八路军 129 师政治部副主任。1940 年百团大战期间，他建立 “作战 - 总结 - 改进” 的闭环机制，要求各部队在完成破袭任务后 48 小时内提交报告。

某次正太铁路破袭战中，某团因缺乏步炮协同经验导致伤亡较大，张际春带领工作组进驻该团 7 天，查阅 20 余份战斗详报，访谈 50 余名参战官兵，最终形成 5000 余字的《关于交通破袭战的十条经验》。这份总结被 129 师印发至各团，使后续破袭作战效率提升 40%，伤亡率降低 25%。

1948 年第二野战军成立，张际春出任副政委兼政治部主任，成为刘邓麾下 “三号人物”。

淮海战役双堆集围歼战中，面对黄维兵团的坚固工事，张际春创新开展政治攻势。他抽调 120 名擅长方言的政工干部，组建 12 支 “火线喊话队”，将《告蒋军官兵书》翻译成 13 种方言，录制 40 余段家乡戏曲。通过阵地广播、宣传单投放等方式，累计向敌军传播信息 200 余次。

战役期间，共有 37 股国民党军成建制投诚，总人数达 1800 余人，其中一个整营携带重机枪 6 挺、迫击炮 4 门主动归降，极大削弱了敌军防御力量。

二野挺进大西南后，张际春主抓地方政权建设与统战工作。在重庆，他主持召开 5 次工商界座谈会，出台 8 项扶持政策，推动 500 余家工厂复工复产，保障了城市物资供应。在少数民族地区，他制定 “尊重习俗、渐进改革” 的工作方针，亲自参与 12 次民族协商会议，促成 23 个民族联合政府的建立。1952 年调任西南军区副政委后，他组织完成区域内 130 余个县的基层政权改造，培养少数民族干部 800 余人，有效巩固了新生政权。

1955 年，人民解放军大授衔，以张际春的资历，或应被授予上将军衔，但最终上将名单上并没有张际春的名字。更令人意想不到的是，张际春最终并未被授衔。

原来，在此之前，毛主席就曾找他谈话，对他另有重用。秉着对一位长期从事政治工作、军事素养与行政能力兼具的复合型干部的特殊考量，毛主席在授衔名单上划掉了他的名字。

同年，中央着眼国家文教事业发展，调张际春任国务院文教办公室副主任。

而张际春也果然没有辜负毛主席的期望，由他主导的高校教材改革成效显著，组织 200 余名专家学者，深入全国 15 个工业基地、30 个农业合作社调研，收集 2000 余个实际案例。新编的《机械制造》《农业生产技术》等教材，将理论知识与生产实践紧密结合，在全国 60 余所高校推广使用，学生满意度达 92%。此后 13 年间，他推动建立扫盲学校 3 万余所，培训教师 5 万余人，助力全国文盲率从 80% 降至 52%。

十几年间，张际春始终奋斗在新中国的文教事业上，从二野 “三号人物” 到国家文教战线的开拓者，他始终以务实作风应对不同挑战。那些战场上积累的政治工作经验，被他巧妙运用到教育、文化建设中，用另一种方式为新中国的发展贡献力量。

只不过这期间，一场风雨悄然而至，张际春被误会，于1968 年因病离世。直到1979年，历史终于恢复了本来的面目，张际春的名誉终于恢复。