创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

凌晨两点，厨房的灯光刺眼。婆婆的脸在阴影中显得格外严厉，三十斤的面粉堆在案板上如同一座小山。

"这是我们家的规矩，儿媳妇必须遵守。"她冷冷地说。

我手指关节因揉面而发白，结婚戒指硌得生疼。窗外，李嘉明的车灯一闪而过，带来一丝希望。我放下揉捏的面团，起身解下围裙："抱歉，我选择离婚。"

01：

从小，我就被教育女孩子要温顺懂事，婚后要尊重公婆。但我骨子里有一股不服输的倔强，这也许就是我父亲常说我"像只野马"的原因。

我叫林小雨，今年二十七岁，是一家设计公司的平面设计师。去年夏天，我通过朋友介绍认识了何志强。

他温文尔雅，幽默风趣，是城里一家知名企业的部门主管。我们一见如故，三个月后，他向我求婚。

"小雨，我爱你的独立和自信，你就是我想要共度一生的人。"何志强单膝跪地，捧着钻戒的样子让我心动不已。我以为找到了懂我的人，欣然答应。

婚前，我只见过一次何家父母。那是一顿略显拘谨的饭局，何母——一位看起来慈眼善目的传统妇女，全程几乎没说几句话，只是不停地给我夹菜。

何父则主导着谈话，询问我的工作和家庭。当时，我并未察觉任何异样。

何志强曾含糊地提到他母亲"有点传统"，但我没往心里去。"每个家庭都有些不同的习惯，相处久了就好了。"他这样安抚我。

婚礼当天，何母全程面带微笑，帮我招呼宾客，看起来像个慈爱的长辈。我暗自庆幸有这样一位和蔼的婆婆，甚至在朋友调侃"婆媳关系难处"时，我还自信地回应："我婆婆人很好，不会有那些俗套的婆媳矛盾。"

婚后，按照当地习俗，我们住进了何家的大房子。何父何母住东厢，我们住西厢，表面上看是两个独立的生活空间，但其实共用厨房和客厅。

新婚之夜过后的清晨，天刚蒙蒙亮，卧室门就被敲响。何志强还在熟睡，我迷迷糊糊地开门，看到何母已经穿戴整齐站在门外。

"小雨，跟我来厨房，我教你做早饭。"她轻声说，眼神里却带着不容拒绝的坚定。

厨房里，何母开始了她的"教学"："我们家的男人早上喜欢吃热腾腾的豆浆和刚出锅的油条，这是几十年的习惯了。以后你要每天五点起床准备。"

我惊讶地看着她，昨晚的婚宴结束已经是凌晨，现在才休息不到四个小时。但看着婆婆认真的样子，我只好点头应允。

这一天，从早餐、午餐到晚餐，何母几乎占据了厨房的所有时间，不断地"指导"我各种家务细节——洗碗要用热水泡三分钟再刷，衣服要按颜色分类洗，地板要顺着木纹擦。到了晚上，我已经精疲力尽。

晚饭后，何志强被父亲叫去书房谈事，留下我和婆婆在客厅。她递给我一张纸，上面密密麻麻写满了各种"家规"。

"这是我们何家几代传下来的规矩，每个媳妇都要遵守。"她语气平静但不容置疑。

我低头扫视那张纸：每天四点半起床准备早餐；家中所有衣物手洗不可用洗衣机；每周一三五要给公婆洗脚；不得在家中大声说话；外出必须报备去向；工资要上交由婆婆保管分配……

看完这些"规矩"，我感到一阵窒息。这不是家，这是军营吗？

我抬头想向婆婆表达我的不认同，却看到她眼神中的威严。

"志强的前女友就是因为不能接受这些规矩才分手的，我希望你不要让我们失望。"她意味深长地说。

晚上，我把这件事告诉何志强，希望他能站出来说句话。没想到他只是笑笑："我妈就这脾气，你慢慢适应就好了，别太当真。"

我感到失望，但想着或许婚姻就是这样，需要磨合，需要妥协。第二天，我五点起床，按照婆婆的要求做早餐。

一周下来，我已经适应了这种早起的节奏，虽然很疲惫，但我告诉自己：坚持一下，会好的。

直到第七天的凌晨两点，婆婆敲响了我们的房门。

02：

"小雨，起床了！"婆婆的声音不大，却清晰地传进我的梦里。

我猛地睁开眼，黑暗中只有门缝透进来的一线光。手机屏幕亮起——凌晨2:05。

"怎么了？"我揉着眼睛问，身旁的何志强依然熟睡，对外界的骚动毫无反应。

"今天是志强爸六十大寿，全家人都会来，要准备三十斤饺子，现在得开始和面了。"婆婆的声音透着理所当然。

我愣住了："现在？才凌晨两点啊。"

"做饺子耗时间，再说这是我们家的传统，儿媳妇第一次给公公过寿，不表现出诚意怎么行？"

我看了眼熟睡的丈夫："那志强呢？他不用起来帮忙吗？"

婆婆的表情一沉："男人有男人的事，厨房的活是女人该做的。你快点，别磨蹭。"

我犹豫了一下，还是穿上衣服跟着婆婆去了厨房。厨房里已经摆好了面粉、盆子和各种配料，足足有六七个大袋子的面粉堆在一起。

"这...这么多？"我有些吃惊。

"三十斤面粉，再加上馅料，怎么也得包六七百个饺子。"婆婆一边说，一边挽起袖子，"你负责和面，我来调馅。"

我站在面前这座"小山"前，感到一阵眩晕。从小到大，我最多和过两三斤面，还是在家帮母亲的忙。

三十斤是什么概念？何况现在才凌晨两点！

"婆婆，这么多面，我一个人恐怕和不完。要不我们天亮再做？或者叫上志强一起？"

婆婆停下手中的活，盯着我："怎么？嫌累？我当年刚嫁到何家，婆婆让我一个人包五十斤饺子，从午夜十二点做到天亮。这是对新媳妇的考验，也是我们家的规矩。"

我深吸一口气，强压下心中的不快，开始按婆婆的指示和面。面粉加水，揉搓成团，反复折叠揉捏。

半小时后，我的手臂已经酸痛不已，但才和好了不到十斤面。

"速度太慢了，"婆婆皱眉，"这样天亮前都和不完。我当年这会儿已经和好一半了。"

我的额头渗出汗珠，手腕像被灌了铅一样沉重。我试图调整姿势，却不小心碰倒了一袋面粉，白色的粉末洒了一地。

"你怎么这么不小心！"婆婆厉声责备，"快扫干净，别浪费！"

我默默拿来扫帚，一边清理一边忍受着手腕的疼痛。这时，我注意到婆婆正往馅料里加调料，她的动作娴熟而自信，脸上带着一种优越感。

"我们家的饺子馅有祖传的配方，一定要按比例来。"她边说边往馅料里倒了一大勺盐。

"婆婆，是不是盐放太多了？"我试探着问。

她冷笑一声："我做了四十年饺子，还需要你教？"

我不再说话，继续和面。时间一分一秒过去，厨房里只有和面的"啪啪"声和案板上剁馅的"咚咚"声。

凌晨三点，我的手已经抖得几乎拿不住面团，而面粉才和了一半。

"太慢了，"婆婆不断催促，"你这样怎么当何家的媳妇？我们家的女人都是能干的，不像你这样娇气。"

我咬着嘴唇不说话，心里却翻江倒海。结婚前，何志强从未提过他家有这样的"规矩"。

他口中"有点传统"的母亲，实际上是个恨不得把儿媳妇变成女仆的专制者。

当我和到第二十斤面时，双手已经麻木，指节因过度用力而泛白。婚戒在满是面粉的手指上显得格外刺眼，硌得我生疼。

"婆婆，我能休息一下吗？手真的很痛。"我请求道。

"休息？"婆婆的表情变得严厉，"你知道当年我多久才休息吗？从不知道什么是累！现在的年轻人，一点苦都吃不了。"

就在这时，我听到厨房外有脚步声。何志强披着外套，睡眼惺忪地走进来："妈，小雨，你们在做什么？"

"准备你爸寿宴的饺子，"婆婆的语气立刻柔和下来，"你回去睡吧，男人不用管这些。"

我转向丈夫，希望他能看到我的疲惫和无助："志强，能帮帮我吗？我手真的很疼。"

何志强看了看案板上的面团，又看了看我沾满面粉的手和衣服，皱了皱眉："小雨，既然是我们家的习俗，你就配合一下吧。我爸寿辰重要。"

说完，他打了个哈欠，转身回卧室了。

我站在那里，感到一阵前所未有的孤独和背叛。婚前何志强说喜欢我的独立自信，可婚后却希望我变成一个唯唯诺诺的传统媳妇。

"看到了吧，"婆婆得意地说，"在何家，男人的话就是规矩。你以后啊，就得学会听话。"

我握紧拳头，面粉从指缝中漏出。窗外，天还是一片漆黑，但我心中已经亮如白昼。

03：

就在这一刻，我的手机震动了一下。是闺蜜李嘉明发来的消息："睡了吗？我刚从外地回来，有礼物给你，明天见！"

李嘉明，我大学时代的室友，现在是一名律师。她一直反对我这么快结婚，说我对何家了解太少。

看着她的信息，一个大胆的想法在我脑海中浮现。

"婆婆，我去趟洗手间。"我放下面团，没等她回应就离开了厨房。

锁上洗手间的门，我迅速回复李嘉明："救命！我现在在何家，情况比你想象的还糟。能不能现在来接我？"

几乎是瞬间，李嘉明回复："出什么事了？我马上到！发位置给我。"

我深吸一口气，洗净手上的面粉，看着镜子中疲惫不堪的自己。七天，仅仅七天的婚姻，就让我变成了这副模样。

不，我不能再这样下去了。

回到厨房，婆婆正在切馅料，头也不抬地说："手洗好了就继续和面，别偷懒！"

我默默回到案板前，机械地揉捏着面团，心里却在计算李嘉明到达的时间。大约二十分钟后，我的手机再次震动——李嘉明已经到了小区门口。

"婆婆，我头有点晕，能开窗透透气吗？"我问道。

她不情愿地点点头："快点，别耽误时间。"

我走到窗前，假装开窗，实际上是在确认李嘉明的车。果然，她的白色SUV停在小区门口的路灯下，车灯闪了两下——这是我们之间的暗号。

这一刻，所有的犹豫和不确定都烟消云散。我回到案板前，慢慢解下围裙，抬头直视婆婆的眼睛："抱歉，我不能继续了。"

"什么意思？"婆婆的声音陡然提高。

"我的意思是，我不接受这种'规矩'。三十斤饺子，凌晨两点，这不是规矩，这是压榨。"

婆婆的脸色瞬间变得铁青："你这是什么态度？敢跟婆婆顶嘴？"

"我不是在顶嘴，我是在表达我的立场。"我的声音出奇地平静，"我嫁给的是何志强，不是何家的规矩。我愿意尊重长辈，但不代表我要放弃我的尊严和权利。"

婆婆把菜刀重重地放在砧板上："好啊，现在的年轻人，结婚第二天就敢这么跟婆婆说话！怪不得志强前几任都处不长久，原来都是这种不懂规矩的女人！"

听到这话，我反而笑了："所以不是只有前女友一个人无法接受这些规矩，而是所有人都觉得这不合理。婆婆，时代变了。"

"你！"婆婆气得发抖，高声喊道，"志强！志强！快来看看你媳妇做的好事！"

何志强很快出现在厨房门口，睡眼惺忪地问："怎么了这是？"

"你媳妇不肯做饺子，说我们家的规矩不合理！"婆婆气愤地指着我。

何志强看看我，又看看他母亲："小雨，给我妈道个歉，别任性了。"

我深吸一口气："我不道歉，因为我没有错。志强，我们需要谈谈，单独谈。"

何志强皱眉，但在我坚定的目光下，他还是点点头，跟我走出了厨房。

在客厅，我直截了当地问："你知道你妈让我凌晨两点起来包三十斤饺子吗？"

"呃...不知道具体时间，但我知道她想让你准备饺子。"他有些尴尬地回答。

"那你知道她给我列了一张长长的'家规'吗？包括每天四点半起床，所有衣服手洗，工资上交给她保管？"

何志强愣住了："这...我妈可能是太热心了，想教你怎么做家务..."

"不，志强，这不是热心，这是控制。"我平静地说，"我们结婚前，你说喜欢我独立自信的性格，现在却希望我变成一个唯唯诺诺的传统媳妇。这不是我想要的婚姻。"

他伸手想拉我："小雨，别这样，我妈就这脾气，你忍忍就过去了..."

我后退一步，避开他的手："忍忍？忍到什么时候？一年？十年？还是一辈子？志强，婚姻需要相互尊重，不是一方一味地忍让。"

窗外，李嘉明的车灯再次闪烁。我深吸一口气："我决定离开。不是一时冲动，是因为我看清了我们之间的不同。"

何志强的脸色变了："你要离婚？才结婚一周就要离婚？你疯了吗？"

"我很清醒，"我直视他的眼睛，"比任何时候都清醒。我宁可现在结束，也不要等到我们都痛苦不堪的时候。"

就在这时，婆婆走了进来："吵够了没有？饺子还等着包呢！"

我转向婆婆："对不起，婆婆，我不会包那些饺子了。事实上，我要离开这个家。"

"什么？"婆婆和何志强几乎同时惊呼。

我走向卧室，开始收拾我的个人物品。何志强跟在我身后，不停地劝说，而婆婆则在客厅大声咒骂我不知廉耻、忘恩负义。

我只装了一个小行李箱，里面装着结婚前就属于我的东西。临走前，我摘下婚戒，放在床头柜上："志强，我们结婚太仓促了。你需要一个能接受你家规矩的妻子，而我需要一个尊重我的丈夫。"

何志强的表情从震惊变成了愤怒："你真的要为了这点小事就放弃我们的婚姻？太自私了！"

"不，志强，自私的是你。"我平静地说，"你明知道你妈的规矩有多苛刻，却从未告诉我；你看到我被逼得喘不过气，却站在一旁袖手旁观。这不是爱，这是欺骗。"

我拖着行李箱走出卧室，婆婆挡在门口："你敢走！你一走，以后就别想再踏进何家的门！"

"谢谢您提醒，我本来就没打算再回来。"我绕过她，走向大门。

何志强追上来，抓住我的手腕："小雨，别冲动，有什么事我们可以慢慢商量..."