笔墨里的乾坤：郭瑞璋谈书法的传统与哲思
作者/孙树恒
一、一场与“老同志”的书法寄语
“斗胆来和各位老领导聊书法”，郭瑞璋老师这句开场白，谦逊里裹着对书法的赤诚。2025年7月10日，这场为内蒙古老体协培训准备的讲座，在热烈氛围中拉开帷幕。本次讲座由内蒙古诗书画研究会高级研究员、教学培训部部长朱广正主持，主讲人郭瑞璋老师深耕教育领域30余年，身兼内蒙古自治区老年书画协副会长、昭君书画院院长等职，还曾获自治区"育人之星"荣誉称号，在业内享有盛誉。
现场八十多位听众里，既有诗书画研究会的成员、老年书画学会的骨干，也有造诣深厚的书画家。内蒙古诗书画研究会常务副会长兼秘书长张志强，呼和浩特市老年书画学会会长齐国栋等领导也亲临现场。当郭瑞璋老师幽默风趣的话语响起，台下的笑声早把拘谨冲散了，书法这门学问，本就该像老友聊天般轻松。
这个题目是郭瑞璋老师反复琢磨过的。“它跟学校课程不一样，没有体系，就临时这么一次，题目太小反倒不具体。”上个月参加内蒙老体协培训时，他就觉得“书法欣赏及汉字书写”对老同志挺合适。毕竟，书法欣赏自古是难点，汉字书写更是难上加难，两个难点要在两小时讲透，只能拣最关键的聊。这让我这个不懂书法的人不仅开了眼，也开了心。
二、艺术密码：为什么毛笔能写出“道”？
郭瑞璋老师认为，到了魏晋南北朝时期，社会动荡让人们开始寻找精神家园，书法创作成为重要归宿，书法进入自觉创作阶段。以“二王”为代表的书法家，推动楷书成熟、草书确立、行书达到高峰，为书法艺术的发展奠定了坚实基础。
郭瑞璋老师深入剖析了认识论层面的原因。他指出，“不尽言，言不尽意”是普遍困境：书写难以完全表达语言，语言也难以完全表达思想。为突破这一困境，古人找到诸多途径：一是借助意象，如《易经》的卦象，将无限情感融入线条之中，后来这种情感逐渐融入书法；二是通过诗歌，中国作为诗的国度，诗歌"言少意永"的特点，恰好契合了言不尽意的表达需求。
可光有这些还不够。“为啥书法是艺术？更因为中国人有独特的语言观。”老祖宗早就发现，语言说不透所有意思，所以才有了“言不尽意”的说法。老子说“大音希声，大象无形”，庄子说“意之所随者，不可言传”，这些思想都融进了书法里。“你看那些经典法帖，一个点画，轻重缓急里全是说不出的意思，这才是书法的妙处。”
他说，书法能成为艺术，一来靠汉字，二来靠毛笔。“汉字有八千年历史，一脉相承，这在世界文明里独一份。毛笔更神了，软乎乎一根，能写出无穷变化，考古学家到现在都没弄明白，古人是怎么把笔毛固定住的。”
“毛笔是软的，心是活的，写出来的字才是活的。”郭瑞璋老师拿起笔演示：同样一个横画，轻起重收像云，重起轻收似石，藏锋露锋之间，仿佛有山水流转。“这可比西方的鹅毛笔厉害多了——人家是'画线条'，咱们是'写生命'。”
三、传统：书法的“根”不能丢
“现在有人说书法可以不用汉字，那不如改叫'墨汁涂鸦'！”郭瑞璋老师这话带着点火气，却透着真切。在他看来，传统书法有三个“命根子”：汉字、毛笔、线条艺术，少了一个，就像人丢了魂魄。
郭瑞璋老师指出，传统书法的概念离不开三大要素：以汉字为表现对象、以毛笔为表现工具，以及线条造型艺术。“若脱离汉字这一表现对象，或不用毛笔这一工具，便不能称之为书法。”对于“造型艺术”，他坦言当下争议颇多，一些看似与汉字沾边、使用毛笔和墨汁却过度追求造型的作品，让人对书法定义产生困惑。但他认为，回归线条造型，或许更贴合传统书法的本质。
提到当下书法界的乱象，他摇了摇头：“有些权威人士都在捣鼓'新花样'，咱们老同志可得稳住。”他想起王力先生被问“是否认完了汉字”，大师笑答“才认70万”——书法这潭水，深着呢！
“坚守传统不是守旧，是认祖归宗。”他打了个比方，“就像我姓郭，总不能改叫'郭不郭'吧？”这话逗乐了全场，却也让人咂摸出味来：书法的根，扎在五千年文明里。
当然，也不能死抱传统不放。“适当关注现实也行，比如想参展，看看当下流行什么风格，但别太较真，不然容易丢了自己。”他这话，像给大家吃了颗定心丸。
四、点画里的辩证法：不重复的艺术
郭瑞璋老师强调，点画是单字的有机组成部分，书写时需避免孤立看待。在横向点画处理上，无论是行书还是草书，即便存在共性角度，同一作品中也不宜完全同向，纵向延展的点画同样如此。他举例说，若一幅作品中上方、中间、下方接连出现竖画，会破坏整体美感。通常而言，同一作品中同方向点画（尤其横画）的明显纵向延展，原则上不宜超过两处，且这两处需呈现一明一暗、一实一虚的对比，若完全一致则会显得单调。
书法的秘诀藏在"变化"里：同一作品中，同方向的点画最多两处，还得一明一暗、一实一虚。“就像做人，太板正了少了灵气，太随意了失了规矩。”他举《兰亭序》为例，“永和九年”四个字，横画角度各有千秋，却偏偏凑出了“增之一分则太长，减之一分则太短”的妙境。
“在时时处处的变化里找和谐”——这句话被他重复了三遍。就像老手艺人揉面团，力道时轻时重，面团才会筋道；笔墨有了浓淡干湿，字才有了呼吸。
他见过一位老领导，闭着眼写22个字，横画纵向的延展如出一辙，中间再插几个同向竖画，整幅作品顿时没了生气。“同一幅作品里，同方向点画最好别超两处，还得一明一暗、一实一虚，不然就没味道了。”
五、练习：别让“日课”变成“白忙活”
“每天写100张纸？不如想明白写1张。”郭瑞璋老师这话，戳破了“苦练即真理”的迷思。他见过一位退休老干部，把“郭”字写了20遍，笔画越写越僵，没人告诉他，左边“享”字要上宽下窄，右边双耳旁得“左耳小右耳大”。
“练字得带脑子。”他建议老同志临帖前先问自己三个问题：练笔锋？练结构？还是练章法？
郭瑞璋老师见过最极端的例子，一位老同志，每天写一刀四尺整张的纸，“一天一百张，比李白'吾平生麻笺十万'都猛。可写了半天，字还是老样子，为啥？因为不知道练啥。”他强调，练习前需明确是练笔锋调整、结构把握还是章法布局，有针对性地练习才能见效。
他特别提到社科院冯时教授的研究：“汉字雏形有8000年。”这可不是吹牛，甲骨文哪是突然冒出来的？那是人家在地下“偷偷修炼”了几千年！“所以练字不能只盯着点画，得多想想古人怎么把天地万物揉进笔墨里。”
六、跨界的妙处：书法与琴棋诗画
“写《兰亭序》前，不如听听《高山流水》。”郭瑞璋老师这建议，让不少人眼前一亮。他说古人写字前焚香、沐手、听琴，不是装样子——古琴的“泛音”像书法的飞白，二胡的“滑音”似笔墨的连绵，都是中国人的“阴阳调”。
“古人将乐列为六艺之一，可见音乐在传统文化中的分量。”郭瑞璋老师话锋一转，谈及书法与音乐的联系。他认为，书法创作时，当配以中国民乐，尤其是古琴曲。
他打趣道，写书法时听西洋交响乐，就像吃莜面配XO，格格不入。自1840年国门打开后，西方文化强势涌入，民乐渐趋式微，美声唱法反倒成了主流。可中国民乐的高明之处，在于其简洁中蕴含的深厚意境，这与书法的精髓不谋而合。
现场，郭瑞璋老师播放了管平湖先生演奏的《流水》。琴声潺潺，如高山流水遇知音。俞伯牙与钟子期的故事，如今听来仍令人动容。钟子期死后，伯牙碎琴绝弦，那份对知音的珍视，在当下似乎已难觅踪迹。
郭瑞璋老师建议，每日习书前，不妨先听一段经典古琴曲，如《广陵散》，让心绪沉静下来，再去揣摩字帖中的点画，此时笔墨自能随心而至，诸体合一。他还提到，北宋范宽的《溪山行旅图》所展现的巍峨高山，与古琴曲的意境完美契合，而这是西洋画无法企及的。
画画里也藏着书法的诀窍。郑板桥画兰草，笔笔像写“撇捺”；黄慎画怪石，留白处比石头还热闹。“这叫以虚写实，书法里的'飞白'，就像画里的空白，藏着好多意思。”
至于写诗，他劝大家别总写“打油诗”，不如抄抄王维的“明月松间照”，写着写着，心就静了，字也就有了禅意。
要向经典诗歌书法学习，他以毛主席的诗《沁园春·雪》为例，分析其书法作品虽不刻意注重章法，却自然随性，有大小、虚实对比，文字笔画起伏变化，展现出独特的艺术魅力。同时，他展示了李贺《马诗》的书写作品，分析其均匀的特点，为学员提供参考。
七、写字的门道：从点画到章法
“一个点能毁一个字，就像一颗老鼠屎坏了一锅汤。”郭瑞璋老师把点画比作人的五官，单看鼻子挺好看，安错了位置就别扭。写“主”字，得先想整体像个“屋顶”，再下笔写点，不然点太偏，就像房子歪了梁。
谈及书法学习与欣赏，郭瑞璋老师认为日课内容的选择至关重要。对于年长的学习者，禅诗是不错的选择。王维的"明月松间照，清泉石上流"，充满禅意，能让人静心超脱。此外，经典文章如《兰亭序》《圣教序》，也值得反复抄写。但抄写不应只关注点画形态，更要理解其内容，将文字与字体结合，方能有所精进。“有人临习《圣教序》三十余年，却不知其内容，这般只重形不重意的学习，终究是浅尝辄止。”
结构更是讲究。“因字赋形”是老话，“林”字俩木得一高一矮，“炎”字俩火要一肥一瘦，“就像老两口过日子，得互相迁就才和谐。”他见过有人把“三”字三横写得一样长，“那不成晾衣绳了？”
书法欣赏有三个维度：规整、变化与跌宕。赵孟頫的字代表规整，硬笔书法在七八十年代至九十年代达到高峰，也属此类。米芾的《蜀素帖》、黄庭坚的《松风阁诗》、苏轼的《前赤壁赋》则体现了变化，其中蕴含的辩证思想耐人寻味。而张旭的《古诗四帖》、徐渭的作品，则展现了跌宕的气势，尤其是《古诗四帖》，在草书史上地位无可替代。
章法就是"排兵布阵"。毛主席写《沁园春》，“北国风光”小，“惟余莽莽”大，“就像看电影，远景近景交替着来，才有气势。”老同志们常犯的错，是横画写得像“一条线”，他开玩笑：“那不是书法，是拉铁丝网。”
他特别强调，写字得有整体观念。“别孤立地写点画，写'主'字，先想好整个字像个啥，再下笔写点，然后考虑横画怎么安排。”结构上要恪守"中庸"，注意中宫，“不管是中宫紧外松，还是中宫松外紧，都得守住中心。”还要懂得避让，“就像'林'字，俩木得一高一矮，互相让着点，才好看。”
八、笔墨里的长生路
“书法延年，不是因为练字，是因为静心。"郭瑞璋老师这句话，暖了所有人的心。他说老同志练字，别总想着参展获奖，"就像老头遛鸟，不是为了比赛，是图个乐子。”
“你看这墨，浓的是山，淡的是云，留白处是天空。”他指着一幅作品说，书法里藏着中国人的活法——在变化里求和谐，在规矩里找自由。
他这番话，像一盏灯，照亮了大家学书法的路，原来笔墨里的乾坤，不只是点画线条，更是中国人的生活智慧和人生哲学。
（作者档案：孙树恒，笔名恒心永在，内蒙古奈曼旗人。蒙域经济30人专家组成员，呼和浩特市政协智库专家。中国金融作家协会会员、中国散文家协会会员、 内蒙古作家协会会员、内蒙古茶叶之路研究会副会长，内蒙古诗书画研究会高级研究员兼副秘书长，大盛魁公司文化顾问）
热门跟贴