梅雨季的霉斑爬上樟木箱时，我正蹲在老厨房翻找那只青花坛子。墙根的青苔洇湿了裤脚，混着陈年酱油香漫上来 —— 这是外婆腌渍时光的味道。

坛口的荷叶早已干枯如蝶翼，揭开的瞬间，琥珀色的汁液晃出细碎金光。去年霜降时埋入的萝卜，此刻正以半透明的姿态悬浮着，像被岁月琥珀化的月光。外婆总说，好东西要耐住性子等，就像她在灶间守着砂锅慢炖的蹄髈，咕嘟声里藏着光阴的密码。

我想起十岁那年台风天，她把淋湿的年画铺在八仙桌上，用青瓷镇纸压住边角。雨水在 “年年有余” 的胖娃娃脸颊上蜿蜒，倒像是画中人在淌泪。后来那些褪色的红纸上，竟生出些米粒大的霉斑，反倒比崭新时多了几分烟火气。

阁楼的梁上还悬着去年的腊味，风吹过时，腊肠与咸肉便在光影里轻轻摇晃，像一串串倒挂的晨昏。外婆去世后，再也没人在冬至前把糯米酒埋进枇杷树下，那些被岁月腌入味的日子，便渐渐在记忆里发酵成微醺的甜。

昨夜整理旧物，从线装书里抖落半片陈皮。指甲掐上去，竟渗出些琥珀色的油星，恍惚看见二十年前的夏夜，外婆坐在竹榻上，用这玩意儿泡水给我治咳嗽。月光穿过葡萄藤落在她银白的发上，药香与虫鸣缠绕着漫过竹篱笆。

如今我学着她的样子，在阳台腌萝卜。盐粒落在瓷盆里簌簌作响，像谁在轻声数着漏下的沙。忽然明白，所谓岁月静好，不过是把寻常日子放进时光的坛子里，耐心等待它们慢慢渗出蜜来。