7月9日,杨少华老突然去世,享年94岁。这条消息传出来,不少人说“很突然”,不过更准确的词应该是“猝不及防”。
因为就在当天上午,他还在参加活动。“他说自己有点晕,咱上医院看看。”这是家人记得的最后一句话。到了医院,人已经不在了。
在过去的几十年里,他一直是永远笑着出现在大家面前的“相声老爷子”。就像很多人印象里的老人一样,身体硬朗,说不准能活过一百。
杨少华的名字,很多人是从《杨光的快乐生活》里记住的。他和儿子杨议,一个演爷爷,一个演儿子,天津味十足,街头巷尾都熟。
真正了解他的,还要往回翻几十年。早年间,为了学相声,他在天津、北京之间漂着,拜师、跑场子、替人收拾场子,哪有口饭吃就去哪儿。没人知道那时候他怎么熬过来的。
他从来不讲“苦”字,只管熬。他最懂那种日子,台下没人听,台上还要笑。说完段子,一转身赶最后一班车,兜里一块钱都不敢多花。
他把相声当饭吃,也真是靠它活下来的。这些年,杨少华老爷子成为网络短视频的常客。他的子女,尤其是杨议,经常拍视频、接活动,杨少华几乎每一场都在。
有不少人质疑子女消费父亲,说老人那么大岁数了还要出门接商演,不体面,也有人反过来说,杨少华自己就是愿意,没事就说“我还能上”。
到底哪个是真?没有人知道。能肯定的是,他曾在一次访谈中提到:“我活着,就想听听掌声。我一不出来,心里就发闷。”
不过换个角度想,谁不是为儿女操心?谁不是为了子孙努力撑着?这也很像他一辈子的职业惯性。他太习惯站着了,哪怕94岁。不过人毕竟是血肉,撑久了也会断。
杨少华的吊唁现场,除了悲伤,还有一幕幕“江湖戏”。其中,前央视导演老汪到了灵堂,看到老朋友的遗像,突然当着所有人面大喊:“苦了一辈子了,下辈子别委屈了!”
这个场面看着荒唐,其实熟悉他们关系的人都懂。老汪曾和杨少华一起跑场子、写段子,从少年到白头。那一句喊,不是戏,是骨子里的疼。
而后灵堂外他还安排了杨议和“豹哥”的和解,一边鞠躬一边摁着不让起身,有点像一出剧,但里面都是情。
有人说这不合时宜。不过事实是,中国人太擅长在人生的节点上“补情补账”。生前没机会的,走后找机会补上。谁对谁错,已经不重要了,重要的是他们都愿意来。
杨少华没有留下遗言。也许他觉得自己还能再活几年,也许他觉得,这辈子也没什么要说的了。不过如果真的要用一句话总结他的一生,那不是“艺术家”,也不是“人民演员”,而是“扛事的人”。
他能忍,能低头,能苦中作乐,也能老了还站出来。94岁的人,活得像个24岁的活跃分子。他自己可能觉得这样挺好,台下有人笑,生活完全能糊口,家人围着转,这就够了。
杨少华一生刚正做人,为了家庭倾尽全力,为观众奉上欢笑和陪伴。他的经历,是千千万万普通人真实人生的缩影。他吃过不少苦,晚年能享清福,亲人守在身边,看着家人和睦,身体无大病无大痛,能这样安稳离去,也是积德修来的福分。
热门跟贴