四十岁的独白
我今年四十岁了。
四十岁，照例是应当有些感慨的。古人云"四十不惑"，而我却愈发疑惑起来。每日晨起对镜，眼见那镜中人额上皱纹渐深，两鬓微霜，竟不知是何时潜入的。四十年的光阴，竟如指间沙，不知不觉漏尽了。

四十岁的男人，照例是有些体面的。我亦穿着整齐的西装，提着公文包，每日出入于高楼大厦之间。同事们称我一声"经理"，我便点头微笑，俨然一副成功人士的模样。然而每当夜深人静，独坐书房时，那西装便成了枷锁，勒得我喘不过气来。我想起二十岁时在校园里穿着破牛仔裤高谈阔论的模样，不禁哑然失笑。那时的我，何曾想过会变成今日这般"体面"人物？
四十岁的男人，照例是有家室的。我也娶了妻，生了子，住在城郊的小区里。妻子贤惠，孩子伶俐，周末时我们也会驾车出游，拍些照片发在朋友圈里，收获一片点赞。然而有时午夜梦回，看着熟睡的妻子，竟会生出几分陌生之感。这同床共枕十余年的人，我究竟了解她多少？而那孩子，虽是我的骨血，却日渐长成一个我全然不了解的少年。我们之间，隔着一道名为"代沟"的鸿沟，日渐宽阔。

四十岁的男人，照例是有些积蓄的。我的银行账户里确有几个数字，股票基金也略有一些。父母以此为荣，常向亲友夸耀儿子的"出息"。然而这些数字于我，不过是囚笼上的金漆罢了。我常想起大学同窗王君，他毕业后去了西藏，如今在雪山脚下开了一家小客栈，收入微薄却自得其乐。去年收到他的明信片，上面写着："活明白了，比活富裕重要。"我将这明信片藏在抽屉最底层，不敢让妻子看见。

四十岁的男人，照例是沉默的。我也学会了在会议上适时点头，在酒桌上巧妙应和，在家庭聚会中保持得体的微笑。我的愤怒、我的困惑、我的不甘，统统咽进肚子里，任由它们在深夜化作胃酸，腐蚀我的五脏六腑。偶尔酒后，那些情绪会稍稍探头，但很快又被我按回去。一个四十岁的男人，哪有资格任性？

前日体检，医生说我血压偏高，肝脏也有些问题。"少应酬，多休息。"他这样建议。我诺诺称是，心里却明白，明天的酒局早已约好，推脱不得。这就是四十岁男人的宿命——明知前路是悬崖，却不得不继续前行。

昨夜梦见自己回到二十岁，站在人生的岔路口。梦中的我毅然选择了另一条路——没有高薪体面的工作，没有世俗认可的"成功"，只有自由与热爱。醒来时，枕边已湿了一片。妻子问我怎么了，我只说做了个噩梦。
四十岁的男人，连哭都要找借口。
今早刮胡子时，又在镜中看见那个陌生人。他突然对我咧嘴一笑，露出满口黄牙——那是我多年烟酒留下的印记。我猛地一惊，剃须刀在脸上划出一道血痕。
血色鲜红，竟是我身上最年轻的颜色了。