创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

雨水打在黑色的棺木上，周林站在母亲的灵前，双腿一软跪了下去。"央视特约记者李秀兰同志因病去世..."悼词声中，他如遭雷击。

十年前，他嫌弃母亲是个农村妇女，嫌她没文化、爱唠叨，远走他乡再未回头。如今，棺木前摆满了各界人士的花圈，照片里母亲身着记者制服的笑容刺痛了他的眼。"妈，对不起..."他泪如雨下，可惜，再多悔恨也换不回时光。

01：

周林十八岁那年，以优异的成绩考入了北京的一所名牌大学。那是1998年，从湘西小山村考出来的他，成了村里第一个大学生。送他去车站的那天，母亲李秀兰穿着洗得发白的蓝布衫，脚上是沾满泥土的黑布鞋，手里提着装满腊肉和干菜的编织袋。

"妈，不用拿这么多东西，北京什么都有。"周林皱着眉头，不自在地看了看周围候车的学生和他们衣着光鲜的父母。

"娃啊，北京物价贵，你带点家乡的味道，省得想家。"李秀兰笑着说，脸上的皱纹堆成了一朵花。

车站人来人往，不少同行的学生穿着时尚，父母西装革履。周林第一次对自己的出身感到强烈的自卑。当母亲想要帮他整理衣领时，他竟躲开了。

"妈，我不是小孩子了！"他生硬地说。

李秀兰愣了一下，笑容有些凝固，但很快又恢复了，"是啊，我儿子长大了，要去大城市念大学了。"

上车前，母亲塞给他一个信封，"里面是妈这些年做零工攒的钱，你先拿着用，不够再跟妈说。"

周林知道，那是母亲辛苦缝补、洗衣、帮人收割的血汗钱。父亲早逝，母亲一人拉扯他长大，常年劳作让她的手粗糙得像树皮。

大学的生活让周林如鱼得水。他聪明好学，很快适应了北京的节奏，也交到了不少朋友。唯一让他困扰的是，每逢周末，母亲的电话总会准时打来，絮絮叨叨地问他吃得好不好，冷不冷，学习累不累。

"妈，我还有作业没写完，下次再聊。"周林常常这样敷衍。

大二那年，周林交了个北京女朋友赵明月。明月家境优越，父母都是企业高管，住在三环内的大房子里。第一次去明月家，看着宽敞明亮的客厅，进口的家电，周林更加坚定了留在北京的决心。

"林，你毕业打算回老家吗？"明月问道。

"不回，我要留在北京发展。"周林斩钉截铁地回答。

"那你妈妈怎么办？一个人在老家多孤单。"

周林沉默了片刻，"她习惯了乡下的生活，北京太复杂，她适应不了。"

实际上，周林不敢想象把母亲接到北京的场景。他害怕母亲的乡音、朴素的衣着和不了解城市规则的窘态会让他在同学和女友面前丢脸。每次母亲提出要来北京看看，他总是找各种理由推脱。

02：

大学毕业后，周林如愿留在了北京，进入一家外企工作。薪水不错，生活舒适，他和明月的感情也越来越稳定。唯一的阴影是，母亲的电话越来越频繁，言语中透露出对儿子的思念。

"小林啊，妈想你了，你什么时候回来看看？"母亲的声音透过电话线传来，带着浓浓的乡音。

"妈，我最近工作很忙，可能这个春节也回不去了。"周林心不在焉地回答，眼睛盯着电脑屏幕上的报表。

"那...妈去北京看你好不好？村里的王婶子前段时间还去了上海看她儿子呢。"

"别来，北京这么大，你人生地不熟的，再说我平时加班，没时间陪你。"周林语气生硬。

电话那头沉默了一会儿，然后传来母亲强装欢快的声音："好，好，妈知道你忙，你好好工作，注意身体就行。"

挂了电话，周林松了口气，却又感到一丝愧疚。但很快，繁忙的工作和丰富的社交活动就冲淡了这种感觉。

三年后，周林和明月结婚了。婚礼在北京一家五星级酒店举行，宾客如云，热闹非凡。周林只给母亲打了个电话，告知了婚期，却没有邀请她参加。

"妈，路途遥远，您年纪大了，别折腾了。我们这边就是个简单仪式，不值得您千里迢迢跑一趟。"

"好...好的，妈理解。"母亲的声音有些哽咽，但还是祝福他新婚快乐。

婚后，周林的事业蒸蒸日上，三十岁出头就升任部门经理，年薪百万。他和明月买了房、买了车，生活愈发精致。与母亲的联系却越来越少，一年到头，打不了几个电话，更别提回家看望。

有一天晚上，周林接到一个陌生号码的电话。

"请问是周林吗？我是你们村的李大爷。你妈...你妈住院了，高烧不退，医生说情况不太好。"

周林心里一惊，但转念一想，母亲年纪大了，小病小灾在所难免。他塞给电话那头的李大爷五千块钱，请他照顾母亲，自己则以工作忙为由，再次推迟了回乡的计划。

"老公，要不我陪你回去看看阿姨吧？"明月提议道。

周林摇摇头："不用了，村里条件差，你去了不习惯。我妈身体一向硬朗，过几天就好了。"

真相是，他害怕明月看到自己贫穷的家乡和朴素的母亲后，会对他产生看法。多年来，他在妻子面前塑造的形象是一个出身还不错的家庭，只是父亲早逝才导致生活拮据。他从未提及自己的家是泥砖房，院子里养着鸡鸭，母亲是个没读过多少书的农村妇女。

03：

又过了两年，周林和明月有了爱情的结晶——一个可爱的女儿。当周林抱着刚出生的女儿时，心中涌起前所未有的柔情。

"要不...让你妈来北京看看孙女？"明月小心翼翼地提议。

周林犹豫了。自从女儿出生，他对亲情的理解深了许多。每当看着女儿熟睡的脸庞，他就会想起自己儿时，母亲是如何不眠不休地照顾他。但想到母亲可能会在北京出糗，他还是打消了这个念头。

"再等等吧，孩子太小，她来回奔波太辛苦。"

命运没有给周林更多等待的时间。那年冬天，一个大雪纷飞的夜晚，周林接到村长的电话，说他母亲突发脑溢血，已经抢救无效去世了。

"林啊，你妈临走前一直念叨着想见你一面..."村长的声音带着哭腔。

周林如遭雷击，手机从手中滑落。那一刻，他的世界仿佛崩塌了。多年来故意疏远母亲的愧疚和懊悔如潮水般涌来，几乎将他淹没。

"我...我马上回去。"他声音颤抖地说。