创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文部分内容虚构创作，地名、人名均为虚构，请勿与现实联系。
部分图片非真实图像，仅用于叙事。旨在传递正能量，共建和谐社会。

一桌精心准备的年夜饭，却因为婆婆的一句话彻底改变了我们的关系，也让我明白了自己在这个家中的真实地位。

"剩菜不给外人！"婆婆冷冷地看着我手中的保鲜盒。

我愣住了，手中拿着刚刚装好的饭菜，那是我从下午两点开始准备，足足忙活了六个小时才做出来的。红烧肉、白切鸡、蒸蛋、鱼汤，还有她最爱吃的糖醋排骨。

"妈，这是给我爸妈的，他们年纪大了，我想..."

"你爸妈又不是我们家的人。"婆婆打断了我的话，"自己家的饭菜，凭什么给别人？"

我看着满桌的残羹剩饭，心中涌起一阵说不出的苦涩。难道我真的只是这个家的外人吗？

我叫林雨，今年三十一岁，结婚五年了。老公周磊是独子，我们和婆婆住在一起。婆婆退休前是小学校长，做事一向强势。她总是用"为了这个家好"的理由，来要求我按她的方式生活。什么时候起床，什么时候做饭，甚至连我买什么菜都要过问。

从结婚第一天起，她就给我立了各种规矩：早上六点必须起床做早饭，中午十一点半必须开始准备午饭，晚上五点半必须开始做晚饭。连洗衣服都有时间要求，必须在上午九点到十点之间进行。

刚开始我以为这是磨合期，慢慢就会好的。可是五年过去了，情况不但没有改善，反而越来越严重。她开始管我穿什么衣服，和什么朋友来往，甚至连我回娘家的次数都要限制。

"一个星期回一次就够了，回去太频繁会让邻居说闲话。"这是她的原话。

她掌管着家里的财政大权，包括我的工资卡。每个月给我五百块钱作为零花钱，说是够我买化妆品和日用品了。

周磊对此从来不表态。每当我试图和他沟通这些问题时，他总是说："妈年纪大了，你让着点。"渐渐地，我也不再向他抱怨了。

今年春节，我爸妈没有回老家，而是留在城里过年。我提议大家一起吃年夜饭。

"你爸妈来我们家吃饭？"婆婆皱起了眉头，"我们家从来没有这个规矩。过年就是自己家人团聚，外人来了多不合适。"

"妈，都是一家人，而且我爸妈也很想见见您。"我试图说服她。

最终，周磊出面协调，婆婆才勉强同意。但她提了一个条件：饭菜全部由我来准备，她不插手，也不承担任何费用。

"既然是你要请你爸妈来，那就你来负责。"她的态度很明确。

我答应了。我开始提前一个星期准备菜单，想着要做什么菜，需要买什么食材。我甚至还专门上网查了一些年夜饭的寓意，希望每道菜都有好的象征意义。

除夕那天，我早上五点就起床了。首先去了三个不同的菜市场，因为要买到最新鲜的食材。菜市场人山人海，我排了很长的队才买到一条新鲜的鲫鱼。为了买到正宗的土鸡，我跑了两个菜场。

买菜就花了整整三个小时，回到家已经是上午九点。我顾不上休息，立刻开始准备。洗菜、切菜、腌肉、调料，每一个步骤我都很用心。

红烧肉是我的拿手菜，五花肉要选肥瘦相间的，切成方块后先用开水焯一遍去腥，然后用冰糖炒出漂亮的糖色。小火慢炖一个小时，肉质才能达到入口即化的程度。

白切鸡看似简单，其实很考验技巧。鸡要选用土鸡，煮的时候要用冷水下锅，加入姜片和料酒去腥，水开后转小火煮二十分钟，然后立刻放入冰水中冷却。

最费工夫的是糖醋排骨，这是婆婆最爱的菜。我记得她曾经说过，她妈妈做的糖醋排骨是她最怀念的味道。我特意上网查了好几种做法，选了最传统的那种。排骨要先用料酒和生抽腌制半小时，然后裹上淀粉下锅炸至金黄。

除了这些硬菜，我还准备了几道清爽的小菜：凉拌黄瓜、糖拌西红柿、腌萝卜丝。汤是鲫鱼豆腐汤，鱼要先煎至两面金黄，然后加入开水大火炖煮。

下午两点，我正在厨房里忙碌，爸妈到了。他们带了很多东西：烟酒、营养品，还有我妈亲手包的饺子。

"雨雨，你看起来瘦了。"妈妈心疼地看着我，"是不是太累了？"

"没事的，妈，我喜欢做菜。"我笑着回答，心里却有些酸涩。

妈妈想进厨房帮忙，被婆婆拦住了。

"亲家母，你是客人，怎么能让你干活？"婆婆表面上很客气，"雨雨一个人就够了。"

妈妈只好坐在客厅里，不时地朝厨房这边看看。

六点钟，所有的菜都做好了。十二个菜，满满一大桌，色香味俱全。看着自己的成果，我心中满是成就感。

"哇，雨雨的手艺真是越来越好了。"爸爸夸赞道，"这些菜看起来就很香。"

"是啊，我们雨雨从小就聪明，什么都学得快。"妈妈也很骄傲。

婆婆没有说话，只是淡淡地点了点头。她拿起筷子尝了一口糖醋排骨，眉头微微皱了一下。

"味道还行吧。"她放下筷子，语气很平淡，"就是有点咸了。"

我的心一下子沉了下去。我知道这些菜我做得很用心，但婆婆的评价让我觉得自己的努力都白费了。

晚饭过程中，大家聊得还算开心。爸爸和周磊谈论工作上的事情，妈妈和我聊起了家常。连婆婆也偶尔插几句话，询问我爸妈的身体状况。

我以为这顿饭会很成功，没想到真正的冲突还在后面。

饭后，大家坐在客厅里看春晚。我开始收拾桌子，发现还剩了不少菜。红烧肉剩了一半，糖醋排骨也还有很多，鲫鱼汤更是只喝了一小半。

我想着爸妈年纪大了，平时也不太愿意下厨，就想打包一些菜让他们带回去。反正也吃不完，放在冰箱里也是浪费。

我拿出保鲜盒，开始装菜。就在这时，婆婆从客厅里走了过来。

"你在干什么？"她的声音很冷。

"我想打包一些菜给我爸妈带回去。"我解释道，"反正也吃不完。"

婆婆的脸色立刻变了。她走到我面前，一把抢过我手中的保鲜盒。

"剩菜不给外人！"她的声音很大，客厅里的人都听到了。

我感觉被雷击中了一样，整个人都愣住了。原来在她眼里，我辛苦做了一整天的菜，竟然不能给我自己的父母带一点回去？