创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

泪水不受控制地从张老先生皱纹纵横的脸颊滑落。五十七年了，他终于再次见到了她。当林秀兰缓缓从口袋中取出那枚已经泛黄的火车票，张志明的双腿瞬间失去了力气。

那是1968年他被送往黑龙江建设兵团时，她偷偷塞给他的唯一纪念，上面写着"等你回来"四个字。谁能想到，半个多世纪后，她竟然还留着。

01：

1967年夏天，广州第一师范学校附近的小巷里，十八岁的张志明和林秀兰并排走着，两人之间始终保持着一拳的距离。那个年代，年轻人之间的爱情总是藏在眼神交汇和指尖轻触之间，不敢张扬，却又炽热得难以掩藏。

"下周我就要去黑龙江了，分配到建设兵团。"张志明低声说，目光不敢看向身旁的女孩。

林秀兰步伐明显慢了下来，手指紧紧攥着衣角。"多久？"她问，声音轻得几乎被夏蝉的鸣叫声淹没。

"两年，最多三年吧，等建设好了，我就回来找你。"张志明当时是这么以为的，年轻人总是乐观的，他怎会知道，这一去竟是数十年。

他们相识于一场街道组织的读书会上。张志明是附近中学的高材生，林秀兰则是羞怯的纺织厂女工。那时的广州，骑楼下晾晒的衣服，沿街叫卖的小贩，飘着香气的茶楼，还有那些在风中摇曳的木棉花，构成了他们青春的背景。

分别前一晚，他们约在珠江边的小亭子里。夜色如水，远处的灯火映照在江面上，波光粼粼。林秀兰递给张志明一个小布包。

"打开看看。"她目光闪烁，带着几分羞涩。

里面是一张广州至哈尔滨的火车票，背面写着"等你回来"四个工整的小字。还有一块表，是她攒了半年工资买的上海牌手表。

"表要准时走，人也要准时回来。"林秀兰说完，眼圈就红了。

张志明将表戴在手腕上，认真地说："我一定会回来的，等我，好吗？"

两人约定，三年后在这里相见。谁也没想到，那个夜晚会成为他们之间长达五十七年的分别的开端。

02：

张志明坐了三天三夜的火车，从温暖如春的广州来到了白雪皑皑的北大荒。第一个冬天，他几乎冻死在零下三十多度的严寒中。

开荒、种地、养猪、割草......每一项工作都让这个南方少年吃尽苦头。但他却从未放弃回去的希望，手腕上的那块上海牌手表，时刻提醒着他远方有人在等待。

历史的洪流总是无情的。原本说好的两三年，却因为一系列政策变动变成了无限期驻留。第三年末，张志明写了第三十七封信给林秀兰，依旧石沉大海。

"也许她等不及了，也许她忘了我。"夜深人静时，张志明常常这样安慰自己。但每次想到林秀兰那双清澈的眼睛和她说过的"等你回来"，他就无法真正放下。

就这样，一年又一年过去了。张志明在黑龙江娶了妻子，有了孩子，成了当地小有名气的兽医。偶尔喝醉了，他会对着北方的星空喃喃自语："秀兰，对不起。"

而在遥远的广州，命运对林秀兰也并不眷顾。她等了三年，没有任何音讯。后来听说，张志明所在的兵团因为特殊情况，所有信件都被严格筛查，很多根本寄不出来。她曾尝试打听他的消息，但在那个年代，这几乎是不可能的任务。

"也许他有了新生活，忘了我们的约定。"林秀兰最终这样告诉自己，但她始终没有把那张写着"等你回来"的火车票丢掉，而是小心翼翼地保存在贴身的口袋里。

二十五岁那年，在家人的催促下，林秀兰嫁给了一个老实本分的同厂工人。婚后的生活平淡如水，丈夫待她不错，她也逐渐学会了满足。唯有在某些特定的日子，比如他们分别的那个夏夜的周年纪念，她会独自来到珠江边的那个小亭子，望着江水发呆。

"这辈子能等的，都等了。不能等的，都放下了。"林秀兰常常这样安慰自己。但每每触碰到口袋里的那张火车票，她的心还是会不自觉地颤抖。

03：

2025年春节前，已经78岁的张志明坐在黑龙江老家的炕头上，翻看着一个旧皮箱。妻子去世已经三年，儿女们都在外地工作，春节也不一定回来。老伴临终前的一句话，一直萦绕在他耳边："老张，你心里一直惦记着广州那个姑娘，我都知道。我走了，你该去看看她了。"

张志明颤抖着手，从箱底翻出一个泛黄的小布包，里面是那块早已停摆的上海牌手表。表盘有些模糊，但时针永远停在了他们分别的那个时刻——晚上九点十八分。

"秀兰，你还在等我吗？"老人自言自语，目光中充满了迷茫与期盼。

在儿女们的鼓励下，张志明决定在年前返回广州，去寻找那段被岁月掩埋的初恋。临行前，大儿子张明强拉着父亲去医院做了全面体检，医生的话像一盆冷水浇在头上："老人家，您的心脏情况不太好，长途奔波要格外小心。"

但张志明却出奇地倔强："我这辈子就这一个心愿，如果能再见她一面，死也值了。"

2025年1月18日，伴随着呼啸的北风，张志明踏上了南下的列车。同样的路线，不同的是，当年他是满怀憧憬的北上，如今却是带着遗憾的南归。

列车缓缓驶入广州站时，张志明的心跳加速了。五十七年了，这座城市变了模样，但空气中那熟悉的温暖却依旧如故。

找人谈何容易？张志明只记得林秀兰当年在广州纺织厂工作，住在越秀区的一个小院子里。但半个多世纪过去了，谁知道她是否还在原地，是否还健在？

在儿子的远程协助下，他联系了当地的老知青协会。功夫不负有心人，通过层层打听，他们找到了一位当年纺织厂的老工人。得知张志明的来意后，老人家叹了口气："林秀兰啊，我记得，她嫁给了车间主任李广德，后来搬到了海珠区。"

张志明的心一沉，虽然早有预料，但亲耳听到她已嫁人的消息，还是如万箭穿心。

"她......过得好吗？"张志明艰难地挤出这句话。