创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

人们常说"门当户对"很重要，但在爱情面前，很多人都会说这种想法太过势利。年轻时的我们总觉得只要两个人相爱，什么困难都能克服。可现实往往比想象中更为残酷，当生活方式和价值观的差异真实地摆在眼前，那种冲击远比想象中更加强烈。这是我在八十年代末亲身经历的一个故事。

时隔三十多年，我又回到了老家。村口的大榆树依然挺立，只是比记忆中更加粗壮。沿着曾经熟悉的小路走向村中央，恍惚间我仿佛又回到了1987年那个闷热的夏天。

"老李，是你吗？这么多年没见，差点没认出来！"熟悉的乡音打断了我的回忆，是村里的老王。

"是啊，好久不见。"我笑着打招呼，目光却不自觉地望向村东头的那座老宅——春梅家。

"还记得春梅啊？"老王似乎看穿了我的心思，"她早就嫁人了，在县城开了家小超市，日子过得不错。"

我点点头，心里泛起一丝苦涩。当年如果不是那顿晚饭，或许我和春梅的人生轨迹会完全不同。

"听说你在城里当了大学教授，真是出息了。"老王拍拍我的肩膀，"当年你上大学那会儿，可是全村的骄傲啊！"

我勉强笑了笑，没有多说。那年我考上了省重点大学，是村里第一个大学生，父母脸上有光，连我和春梅的婚事也因此定了下来。

可就是在返校前的那个暑假，我去春梅家帮忙收庄稼，吃了那顿改变命运的晚饭后，我做出了一个让全村人都震惊的决定——退婚。

"当年你退婚的事情，可是轰动了整个村子。"老王犹豫了一下，还是忍不住问道，"到底是为什么啊？春梅人挺好的，长得也漂亮..."

我没有回答，只是笑了笑，与他告别，继续朝村中走去。那个真正的原因，我从未对任何人说过，甚至连春梅自己也不知道。

1987年的夏天，我考上了省重点大学中文系，成了村里第一个大学生。那时候，能考上大学是多么光荣的事情，全村人都为我感到骄傲。

我和春梅是青梅竹马，从小一起长大，感情很好。在我考上大学的喜讯传开后，两家人很快就商定了婚事——等我大学毕业后就结婚。按照村里的习俗，这算是正式订婚了。

那年暑假，正值收获季节，春梅家的麦子熟了，需要抢收。她父亲张叔找到我父亲，希望我能去帮忙。在农村，这是很正常的事情，准女婿帮岳父家干活，既是表达诚意，也是检验对方的能力。

那天一大早，我就来到了春梅家。她看到我，眼睛都笑弯了："大学生，今天可得让我看看你的力气有没有被书本夺走啊！"

我故作生气地捏了捏她的脸："等着瞧吧，保证让你刮目相看！"

春梅的父母看到我们打闹，也笑着点头。张叔拍了拍我的肩膀："小伙子，今天可要卖力气啊，晚上好好犒劳你！"

一整天，我都在地里挥汗如雨。割麦子、捆麦子、扛麦子...虽然农活辛苦，但看着春梅在不远处忙碌的身影，我心里充满了甜蜜。我暗自庆幸，即使考上了大学，也没有改变我和春梅之间的感情。

太阳西斜时，我们终于完成了今天的收割任务。张叔满意地看着堆得小山一样高的麦子，竖起了大拇指："不错不错，小李真是好样的！比村里那些整天干活的小伙子还能干！"

我不好意思地笑了笑。春梅悄悄跑到我身边，递给我一条湿毛巾："擦擦汗吧，累了一天了。"

我接过毛巾，轻轻擦拭着脸上的汗水和尘土。春梅看着我，眼里满是崇拜："我男人就是不一样，又能干又有出息！"

听到"我男人"这三个字，我心里一阵甜蜜。虽然我们还没有正式结婚，但在村里人看来，我们已经是一家人了。

"行了，别腻歪了，回家吃饭去！"张婶在前面喊道，脸上带着慈爱的笑容。

回到春梅家，我被安排坐在了上座，这是对女婿的尊重。张婶很快端上了一桌子菜：炖肉、炒鸡蛋、炒青菜，还有一盘我最爱吃的红烧鱼。

"来，小李，今天辛苦了，多吃点！"张叔给我倒了一杯白酒，"尝尝我自己酿的，够劲儿！"

我婉拒了酒，说明天还要继续干活，不能喝。张叔笑着说我懂事，但还是坚持要我喝一小杯，说是表示尊重。无奈之下，我只好浅尝了一口，果然辣得够呛。

春梅坐在我旁边，不时给我夹菜，脸上洋溢着幸福的笑容。看着这一家人热情的样子，我心里也很温暖。

饭吃到一半，张叔突然问道："小李啊，大学是不是要读四年？"

我点点头："是的，四年。"

"那你毕业后打算做什么工作？"

"应该会分配工作吧，具体还不清楚。"当时的大学生基本都是国家分配工作，但具体分到哪里，那时的我也不确定。

张叔和张婶对视一眼，然后张叔说道："我和你张婶商量了，等你大学毕业，我们就给你和春梅办婚事。到时候，我把家里的那块责任田分给你们，你们就在村里盖房子，安家落户。"

我愣住了，不知道该如何回应。我从未想过毕业后回村里务农，我的梦想是在城市工作，开创自己的事业。

"叔叔，我...我可能不会回村里..."我犹豫着说出了心里的想法。

张叔的笑容僵在了脸上："啥意思？不回村里？那春梅怎么办？"

我看了一眼春梅，她也露出了惊讶的表情。显然，她和她父母一样，理所当然地认为我大学毕业后会回到村里，和她共同生活。

"我想在城里工作，以后带春梅一起去城里生活。"我试图解释自己的想法。

餐桌上突然安静下来。张叔的脸色变得严肃，他放下筷子："城里的日子可没你想的那么好过。我们农村人进城，连个户口都落不下，找工作也难。再说了，春梅从小在农村长大，没念过多少书，去了城里能干啥？还不如在村里，有块地，有房子，日子踏实。"

张婶也跟着点头："就是啊，小李，你别被城里那些花花世界迷了眼。农村虽然苦点累点，但日子踏实啊。你看现在国家政策这么好，农民的日子一年比一年强。"

我不知道该如何回应。在我的规划中，大学毕业后一定是要留在城市的，而且我相信春梅也会愿意跟我去过更好的生活。

"叔叔阿姨，城里的机会更多，我想闯一闯。春梅跟我一起去，我会照顾好她的。"我尝试着说服他们。

张叔摇了摇头，语气变得强硬："小李，你是个有出息的娃，我们都知道。但你别忘了自己的根在哪里。你爹你妈也是农民，他们指望你大学毕业后回来光宗耀祖呢！再说了，春梅是我们的独女，我们老了谁来照顾？你让我们跟着你们去城里？我们老两口在城里能干啥？"

我看向春梅，希望她能表达自己的想法，但她只是低着头，一言不发。我知道，在农村，女孩子很少有机会表达自己的意见，尤其是在父母面前。

"再说了，"张叔继续说道，声音提高了几分，"农村虽然苦，但咱吃的是自己种的粮食，不用看别人脸色。你去城里，能有啥出息？刚毕业的大学生能挣几个钱？够在城里买房吗？够养活一家人吗？"

我沉默了。确实，当时的大学生刚毕业，工资并不高，在城里买房也确实困难。但我不愿意放弃自己的梦想，不愿意一辈子困在这个小村庄里。

春梅终于开口了，声音很小："要不...我们就听爸妈的吧..."

听到这句话，我心里一沉。春梅的这句话，让我突然意识到我们之间存在的巨大鸿沟——不只是地理上的，更是思想上的。