创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

现在的农村，教育资源匮乏已是不争的事实。很多孩子因为缺少优质师资而失去了改变命运的机会。我亲身经历的这段支教经历，或许能让你看到乡村教育的另一面。

"李老师，村长找你谈谈。"小刘老师在办公室门口探出头，脸上带着几分为难。

我正在收拾自己的教案和书籍，明天就是我在这个偏远山村支教两年后的离别日。桌上已经整整齐齐摞着几摞学生们送的手工卡片和小礼物，每一张都写满了童真的不舍。

"好，我马上去。"我放下手中的教案，心里有些疑惑。两年来，我与村长打交道不多，他是个沉默寡言的中年人，眼神坚毅而深邃。

村长办公室在学校后面的一间小平房里，推开门，烟雾缭绕。他坐在桌后，面色严肃。

"李老师，你明天就要离开了。"他开门见山，"有件事我必须跟你说清楚。"

我点点头，心里已经开始想念这里的一切——孩子们纯净的笑脸，晨雾中的山村小路，教室里飘散的粉笔香。

"你在我们村吃了两年饭，按照我们这里的规矩，得付伙食费。"村长的声音打断了我的思绪，"总共是一万二千块。"

我愣住了，血液仿佛在一瞬间凝固。

"村长，这是什么意思？"我的声音有些发抖，"我这两年全职支教，没拿一分钱工资，连生活补贴都没有。现在临走，您却要我支付伙食费？"

村长的眼神没有波动，他点了一支烟，深深吸了一口："规矩就是规矩。"

我的脑海中闪过这两年的点点滴滴——自费购买的教材，为孩子们垫付的学杂费，夜以继日编写的教案，风雨无阻的家访路……曾经以为值得的付出，此刻全都变成了一个天大的笑话。

"好，我明白了。"我强压着心中的怒火和失望，转身离开了村长办公室。

晚上，我辗转反侧，难以入眠。窗外是我熟悉的山村夜色，两年来的每一个夜晚，这里的宁静都能抚平我的疲惫。而今晚，这片宁静却像一把锋利的刀，划开了我对这个村庄所有的美好幻想。

第二天清晨，我把行李全部打包完毕。临走前，我决定去教室最后看一眼。

空荡荡的教室里，黑板上还留着昨天最后一节课写下的"感恩"二字。讽刺的是，现在的我除了失望，再也感受不到其他。

"李老师！"熟悉的童声从身后传来。转身看到小林和几个学生站在门口，眼睛红红的。

"听说您要走了，是真的吗？"小林问道，声音里带着哭腔。

我蹲下身，与他们平视："是啊，老师的支教任务结束了，要回城里去了。"

"可是，您答应过要教我们到初中的啊！"另一个孩子插嘴道。

我一时语塞，确实，在一次班会上，我曾许下这样的承诺。那时的我，被孩子们纯真的眼神打动，以为自己能在这里扎根。

"对不起，老师有些事情必须处理……"我低下头，不敢直视他们的眼睛。

离别的时刻总是艰难的。孩子们依依不舍地送我到村口，我强忍泪水，不断挥手告别。走到拐角处，我回头望了最后一眼，孩子们还站在那里，小小的身影在晨光中显得格外孤单。

回到村长办公室，我放下了准备好的一万二千元。村长接过钱，脸上没有任何表情变化。

"李老师，你知道我为什么要收这笔钱吗？"他突然开口问道。

我摇摇头，心中的失望和怒火交织。

"跟我来。"村长站起身，走出了办公室。

我犹豫了一下，还是跟了上去。我们穿过村子的小路，经过几户农家小院，最终来到了一座刚刚翻修过的两层小楼前。