1950年12月25日天亮前，朝鲜兴南港海面最后一批美军船只消失在雾气里。长津湖战役结束，志愿军第9兵团政治部收到26军77师官兵的议论：“伤员没人管，遗体没人抬”“出国打仗高高兴兴，长津湖打完什么都没了”。

33岁的兵团政治部主任谢有法捏着报告纸，眉头紧皱。这个江西兴国走出的老红军，16岁参军，经历过五次反“围剿”和长征，知道战士的抱怨背后肯定有原因。经过兵团司令员宋时轮同意，他带着保卫部长丁公量直接赶往77师驻地。

马蹄踩着积雪的山路，谢有法心里带着疑问：都是9兵团主力部队，20军、27军在长津湖和美军陆战1师血战，全歼了“北极熊团”，为什么只有77师出现这么严重的消极情绪？

半个月调查让真相浮出水面。77师行军记录本上写着混乱路线：12月3日夜里，师部带着229团、230团按命令绕道葛田里往南走，却在黑夜里迷失方向。官兵们在雪地里转圈六十多里，天亮时队伍断成三截，打头阵的229团孤立无援，230团竟然退回出发地西木里，后勤部队困在赤水里。这时离攻打下碣隅里的最后期限不到20小时。

更大的失误发生在12月5日。负责穿插任务的231团没有侦察地形也没找向导，错走到最香庄方向，离目标下碣隅里越来越远。该团2连曾经靠近美军阵地，发现敌人正在收缩，连长急忙请示突袭。营长却用“敌机还在天上”当理由拒绝，错过战机。谢有法翻看战场日记时，铅笔在“没及时报告敌情”几个字下面重重划了一道。

12月6日混乱达到顶点。26军副军长张铚秀两次严令77师派团增援前线，师长沈萍用部队没到齐推脱。下午4点，美军榴弹炮开始为突围清场，张铚秀紧急发电要求提前进攻。沈萍的布置机械死板，被当面指出问题后情绪激动，竟然写下报告要求去当普通战士。

当晚战斗完全暴露出指挥问题：229团2营错把下碣隅里当成水曲里，被美军火力覆盖伤亡很大；接替的1营因为第二发信号弹没打出去，全营在雪地趴了三小时，106人冻伤失去行动能力，华东一级战斗英雄张君福冻成冰雕。230团7连冲进机场侧面后被包围，打完弹药后全部伤亡。

231团的迷路还在继续。12月6日凌晨3点，该团终于到达下碣隅里机场外围，离天亮撤退命令还有3小时。团长突然下令没接触敌人就撤退。5连撤离时被一发炮弹击中，十二人倒在雪地里，一名伤员被落下。撤退的士兵回头看见机场探照灯扫过冰面，照着散落的绑腿和棉帽。

六次迷路引发连锁反应。229团进攻下碣隅里北面时，听信友军“山下没敌人”的说法加速前进，遭遇埋伏后其中一个整个营失去战斗力。团长李中元连续投入预备队：1营因为指挥所被炮火炸毁失去指挥，3营8连打开突破口后被榴弹炮覆盖，伤亡过半。

西边230团的进攻同样艰难。团长张端胜组织四个突击队夜袭，美军曳光弹突然照亮夜空，降落伞挂着的水滴型照明弹把阵地照得通亮。士兵还没扔出手榴弹就成片倒下，连续三次攻击后，2营官兵非死即伤。副团长肖学乾抓起电话报告机枪冻住打不响时，听筒里传来副师长董毓湘的吼声。

缺粮让情况更糟。12月7日天色擦黑，77师炊事班还在到处挖冻土豆，队伍因筹集粮食比计划晚了三小时出发。主力231团走到红门岔路口，带路参谋摸黑看错地图，全团在雪沟里转了两小时才发觉方向反了，不得不返回起点。此时远处古土里方向传来闷雷般的炮声，那是20军阻击阵地的交火声。等12月8日下午77师赶到古土里阻击位置时，美军早已通过水门桥——这座被20军炸过两次的桥，已被美军空投的铝合金桥板修好。

下碣隅里机场的战斗记忆刻在战士心里。229团1营教导员被抬下阵地时，怀里还装着没点燃的第二发信号弹。冻伤的士兵围着篝火搓手，卫生员剪开绑腿发现脚趾发黑。更西边的230团阵地上，副团长肖学乾检查打不响的机枪，撞针上结着冰溜子。炊事员老赵分完最后半袋炒面，把铁锅扣在雪地上：“明天开饭？拿什么煮？”

美军陆战1师的坦克压过水门桥时，77师主力还在二十里外赶路。26军前线指挥部电台整夜呼叫，要求77师截击南逃敌军尾部。但先头229团赶到黄草岭山口时，只看见雪地里压扁的罐头盒和油污痕迹。美军撤退队伍末尾的医疗车队刚开走十分钟，断后的坦克连用白磷弹烧掉了多余物资。侦察员捡到半张美军《星条旗报》，标题报道了陆战1师撤离的消息。

伤亡统计让谢有法点烟的手停住了：全师战斗伤亡四百多人，冻伤却有一千六百多。更要紧的是作战任务全部失败——三次进攻下碣隅里没成功，六次行军延误没到位。26军作战参谋在地图上用红笔打了八个叉：这些标记连成的缺口，正好是陆战1师南逃的通道。兵团司令部通报指出，要不是侧面缺口没堵住，新兴里歼灭的美军可能不止一个团。

调查报告最后摆在宋时轮桌上。谢有法用蓝笔标出重点：师长沈萍以前做政治工作，“改行不久缺乏锻炼”，遇到敌情犹豫不定；全师六次迷路五次没派侦察探路；断粮七天没得到兵团补给。这些白纸黑字的结论，后来被军史研究者多次引用。多年后出版的战地影集里，有张照片拍到77师的行军队伍——雪坡上穿棉衣的人影排成长队，最前面战士举着的指北针玻璃盖裂了条缝。