小张跟我感慨，自从加入义工联，感觉每活一天都是赚的。

我是第一天做义工，扶着方向盘，心里不解，很累吗？

她说，做义工，被各部门叫去配合工作，什么执勤啊，维护秩序啊，烈日暴晒，大雨倾盆，都是常有的事。但这些，都不算啥。

真正让她心有所感的，是因此见了太多的人间苦难。

她说，自己以前就是个岁月静好的人。每天上班下班，有活可干，家庭和睦，孩子也比较听话，完全没有想过，世上竟然有那么多的苦命人。

你刮彩票的时候，看到过彩票点墙上挂着的扶老、助残、救孤、济困吧？以前看这字，它就光是几个字而已，偶尔也会觉得自己买彩票是做好事，可根本覆盖不了刮彩票的乐趣。

直到下乡入村，走进那些苦命人的家庭，这些字所代表的意思，才具象化了。

她望向我，很肯定地说，等下你就知道了。

我们一行人下了车，便闻到一些猪粪味。她说，这家人以前很红火啊。做养殖的，养猪，养牛。家里两个儿子。突然有一天，大儿子检查出一种病，没过几年就死了。现在小儿子也发病，只能躺在床上了。我看着那瘦弱的与我同姓的男子，一种莫名的滋味涌上心头。从他家出来，小张告诉我，这家的婆婆到外地帮媳妇带娃去了，可那娃……谁知道有没有遗传呢？

又到了一家，带路的村干部掏出钥匙，打开铁制院门。穿地过坪，他又用另一把钥匙打开了灶屋的门。原来，自从这家的儿子脑溢血，丧失语言能力之后，他母亲慢慢就变疯了。经常往外跑，有次跑了很远才被找到。生活的重担落在老父亲身上，他外出干活，只好把老婆和儿子锁在家中，请求村干部帮忙时不时来照顾一下。母子在家，儿子躺床上，母亲坐椅上……一天基本就吃早晚两顿……

还有一家，儿子三十几突发疾病去世，媳妇脑壳稍有毛病，孙子读幼儿园时还算正常，待到要读书时，却发现随了母亲，甚至还严重一些……

小张说，等你干一阵，经常上门帮扶、慰问这些失能老人、失独家庭、残障人士……就会跟我一样，晓得肢体健全，身心健康是何等幸福。你会忍不住去想，如果自己遇到这样的事情，能够不失去活下去的勇气吗？我真想带着自己的孩子也来看看，让他们亲眼看看别人的生活，大概也不会那么叛逆，只想天天玩手机了吧……