在日本新生代摄影师中,奥山由之(Yoshiyuki Okuyama)绝对是一号直得被记住的人物。自学生时代便展现过人潜力,凭借2011年获得Canon「写真新世纪」优秀赏崭露头角,2016年更以摄影集《BACON ICE CREAM》荣获讲谈社大奖。其标志性的充满矛盾与暧昧的影响传达方式,使他成为最受瞩目的影像创作者之一。 2017年拍摄日本宝矿力水得广告一炮而红,更与众多时尚品牌、艺人展开跨界创作,包括米津玄师〈感电〉、星野源〈创造〉等人气MV,皆出自他手。
从平面到动态
奥山由之从平面摄影出发,逐步扩展至广告、短片、MV等多元载体,拍摄手法也随之拓展,不断尝试新的媒介与叙事方法。 2024年,他终于推出首部剧情长片《长椅小情歌》,并在2025年确认接下改编新海诚动画《秒速五公分》的真人版导演职位,正式踏上长片导演之路。
对他而言,不同载体间的转换并非全然跳脱,而是风格与观点的延续。他强调,不管是平面还是动态,核拍摄的主体在镜头前呈现他所观察到的不同面向。同时也是想让观众看到他以往作品中不同以往的特色展现,他表示:「这次长篇电影主要想呈现透过『对话』来对人物角色进行描写,以往平面跟广告比较难以对话为主体。」《长椅小情歌》以多段式(anthology)电影的方式,透过围绕着长椅、不同视角的对话去述说故事。
拍摄首部长片,奥山形容剧组很像独立制片,加上演员、工作人员才十多个人,他表示,「虽然是小规模制作,但每个人都带着诚意进来,这是观众感受得到的。」且每一段故事的拍摄几乎都是一天内完成,算是用小而精的团队完成的电影,同时又具有质感与美感。
不变的坚持
不论形式如何转换,奥山对影像的坚持始终如一。 「我一直相信,看不到的地方,反而才看得到一些东西。」这句话,是他影像哲学的核心,也是他作品里经常出现模糊、失焦、遮蔽、侧影等拍摄手法的原因。他试图透过这些「不明朗」的影像语言,去建构一种「想像力与记忆的空间」。
「世界上没有什么东西是只有单一面向的。」奥山说。他特别强调矛盾的价值——譬如「矛盾」这个词本身,就是将两个对立元素强行并列而成,而自己创作中关注光与影、虚与实、在与不在等概念,并透过表情与空镜展现暧昧与矛盾,让角色常常在前几个镜头中不露脸,让观众「先看不到」,反而更能引导观看者自行补完与诠释。他说:「我希望保留那份模糊的空间,让每个观众从自己的角度看到不同的东西。」
拍一张长椅
《长椅小情歌》的构想来自东京一张常出现在他散步路线上的长椅。 「几年来它都默默伫立在那,不靠水边,也不是巴士站,只是突兀地存在于草地中央。」对奥山而言,这张椅子不只是物件,更像是一位静默的存在者。他说:「它像是对城市变迁的一种固执抵抗,它让我意识到,如果不将它留下,或许哪天它就会不见。」
这张椅子也在他生活中留下不少记忆,他曾和演员仲野太贺坐在这张椅子上聊天,并在当时提到:「我总有一天会拍一部与这张椅子有关的电影。」当这件事终于实现,对他而言就像是一种完成某段承诺的温柔。
椅子的拍摄角度也经过精心设计。他特别选择从椅背拍摄,象征椅子的「正面」其实是那块支撑着人的靠背。他说:「当人坐在长椅上,从背后看过去的形态是最美的。」从这个角度出发,他赋予这张椅子一种凝视角色、守护观众的意义,也间明示这部电影真正的主角,就是椅子本身。
多段式电影
《长椅小情歌》采多段式(anthology)结构,共五篇故事,皆围绕着同一张椅子展开。奥山邀请四位编剧与他共同创作,每位编剧在完全不知其他人内容的情况下独立完成篇章。奥山负责统筹结构与顺序安排,他表示,自己熟悉这些编剧的风格,因此可以事先安排谁适合负责哪一篇,形成理想的节奏。
他亲自编导的第四篇章最为特别。这段故事透过「这张长椅也许是个外星人」的设定,结合了后设手法与科幻语言,甚至在叙事上模糊剧情、纪录与虚构的界线,恰巧展现出奥山所强调「所有事物都有多面性」的理念呈现。奥山指出,这段设计让观众有多层次的反思,也让作品更具实验性。
而整体顺序的安排,也有其精密计算。他说:「我希望从写实出发,然后慢慢转向超现实,最后再回到现实。」从第一篇中青梅竹马的重逢、第二篇中对话中的寿司隐喻、第三篇姊妹的情感爆发,到第四篇外星语与后设视角,第五篇则回到第一篇角色的延续。他补充:「第五篇的编剧与第一篇是同一人,我希望借此创造出一种情感的轮回与递进。」
挖掘多面向
本片卡司阵容豪华,包括广濑铃、仲野太贺、岸井雪乃、今田美樱、森七菜、草彅刚、吉冈里帆、神木隆之介等一线演员。奥山坦言,这些演员多半都有与他合作过广告或写真,也建立起一定的默契,但此次是他第一次以电影导演身份与他们合作。不过他觉得:「其实没有太大差别,不管是平面、广告或电影,沟通的核心都是要我想要他们在镜头前呈现的状态,思考模式本质上是一样的。」
一如他的理念,奥山希望挖掘演员未曾被看见的一面,而非仅是观众习以为常的形象。对他而言,演员不是「某一种角色既定印象」,而是能展现多元层次的表演者。今田美樱在第三篇的演出便是亮点之一,被封为「福冈第一美少女」的她,形象清新可爱,在本片中却整场扯破喉咙大吼大叫、嘶声哭喊,今田形容这场表演:「情绪像风暴一样倾泻而出,却让人感受到强烈的爱。」令人耳目一新。
而本片的拍摄方法也像舞台剧一般,围绕着长椅以「一镜到底」的方式演出,每段15分钟的戏中建立完整情绪与节奏。他补充:「每一篇都像是一场独立的舞台剧,无法喊卡,所以有时候会有一些小意外,反而构成这部作品的现实感与生命力。」像是第一篇中,广濑铃不小心掉了东西后离开画面去剪,导演选择保留这段镜头:「摄影机没有移动,这样的偶发反而让场景显得真实,像是一场自然发生的对话,而非精心安排的表演。」
从写真到电影的创作鬼才
从照片到电影,奥山由之始终相信「挖掘任何事物的多面性」能让观者产生感受上的冲击与反思,他以诚意与直觉创作,用最平凡的素材唤起最深层的感受。 《长椅小情歌》不只是他导演的首部长片,更是一位影像诗人将美学实践转化为电影语言的动人尝试。
这部片从一张椅子出发,却道出人与人之间的距离、记忆、沉默、希望,甚至是跨越时空的生命哲学。正如他所说:「我相信,观众是能感受到这样的诚意的。」在这个充斥着虚实难辨的特效影像时代,奥山用一张椅子,证明了影像的真诚依然能深深打动人心。
热门跟贴