深夜11点，你揉着发涨的太阳穴推开门，玄关的感应灯没亮，却看见卧室里有团毛茸茸的影子——你那只猫正蹲在枕头正中间，尾巴卷成个松松软软的圈，像块被揉皱的云。听见动静，它眯着眼睛抬头，胡须翘了翘，鼻尖蹭了蹭枕头角，像在说“你终于回来了”。手刚碰到枕头边缘，它就翻了个身，把粉嫩嫩的肚皮露给你，尾巴尖轻轻晃着——得，这晚的枕头，又得归它了。

一、它把枕头当成了“妈妈的怀抱”

我家猫刚抱回来的时候才两个月大，缩在猫窝里直发抖，连奶都不敢喝。直到我把穿过的T恤铺在它窝里，它才凑过去，用脑袋蹭了蹭，蜷成个小毛球睡着了。后来它长大些，就开始爬我的枕头——每天早上醒来，都能看见它缩在我枕头旁边，脑袋贴着我的耳朵，呼吸轻轻的。有次我换了新枕头，它居然对着新枕头哈气，爪子扒着旧枕头不肯放，直到我把旧枕头找回来，它才乖乖躺上去。

后来我查了才知道，猫咪的嗅觉比人灵100倍，它们对“熟悉的气味”有执念。小时候，它们靠母猫的气味找安全感；长大后，主人的气味就成了“新的妈妈味”。枕头是你每天贴得最近的地方，头发的油脂、呼吸的味道，全浸在里面——对猫来说，这不是枕头，是“能抱着睡觉的妈妈”。

二、它在找“刚好舒服的温度”

去年冬天，我家猫成了“枕头钉子户”。每天晚上，它都会把整个身子蜷在枕头底下，只露出个脑袋，像个被埋在棉花里的小土豆。有天我把暖气开得太热，凌晨三点醒来，发现它居然跑到枕头旁边的地板上，四脚朝天睡成个“大”字，肚子一起一伏的。我把它抱回枕头，它居然扭着身子跳下去，又跑回地板——原来，它是觉得枕头太热了。

猫咪的体温比人高1-2度，正常情况下是38-39℃，所以它们特别怕凉，但也怕热。你的头部是人体散热最多的地方，枕头吸了你的热量，又软又暖，刚好符合猫对“舒适温度”的要求。冬天的时候，它贴你头睡，是在蹭你的热量；夏天的时候，它蹲在枕头旁边，是在找“不冷不热的平衡点”——说到底，它睡枕头，就是在找“最舒服的地方”。

三、它在说“这个家，我罩着你”

我朋友家的猫是只橘猫，叫“胖子”。每次朋友躺上床，胖子都会先跳到枕头中间，坐得端端正正的，像个“小皇帝”。朋友想挪它，它就用爪子扒朋友的手，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声音——不是生气，是在说“这是我的位置”。有次朋友加班晚归，胖子居然把朋友的枕头扒到床中间，自己蜷在上面，直到朋友回来，才跳下来，用脑袋蹭朋友的腿。

猫咪是有领地意识的动物，它们会用气味标记“属于自己的地方”。枕头是你床上最“显眼”的位置，它睡在那里，其实是在说“这个地方是我的，我罩着你”。就像小时候，你会把最喜欢的玩具放在枕头旁边，生怕别人拿走——猫也一样，它把枕头当成了“自己的领地”，而你，是它要保护的“家人”。

http://blog.wsgiufj.cn/article/2025071262678.shtml

http://blog.hgcswgz.cn/article/2025071263244.shtml

http://blog.qpgztuh.cn/article/2025071264172.shtml

http://blog.regxrbs.cn/article/2025071221753.shtml

http://blog.xivxujl.cn/article/2025071275670.shtml

http://blog.iqkfimg.cn/article/2025071213396.shtml

http://blog.jrojsbk.cn/article/2025071245014.shtml

http://blog.uguinqu.cn/article/2025071276892.shtml

http://blog.ugclxsc.cn/article/2025071222393.shtml

http://blog.bqvzxpo.cn/article/2025071254648.shtml

http://blog.hoixftm.cn/article/2025071205378.shtml

http://blog.idvrgmh.cn/article/2025071219391.shtml

http://blog.wujnyyn.cn/article/2025071296352.shtml

http://blog.hlfcngr.cn/article/2025071267291.shtml

http://blog.featbcu.cn/article/2025071214111.shtml

http://blog.trrttpc.cn/article/2025071256501.shtml

http://blog.fbatnjh.cn/article/2025071283192.shtml

http://blog.perojuv.cn/article/2025071232432.shtml

http://blog.suffece.cn/article/2025071222292.shtml

http://blog.lpgysej.cn/article/2025071275213.shtml

http://blog.nbyejlk.cn/article/2025071294359.shtml

http://blog.exmykeo.cn/article/2025071235172.shtml

http://blog.whgbmpq.cn/article/2025071217668.shtml

http://blog.jmhpjqp.cn/article/2025071270675.shtml

http://blog.bctyyym.cn/article/2025071243633.shtml

http://blog.ftjgbwe.cn/article/2025071295507.shtml

http://blog.awjiiwc.cn/article/2025071250977.shtml

http://blog.cxqzmpb.cn/article/2025071207054.shtml

http://blog.sydmmwr.cn/article/2025071269542.shtml

http://blog.tcegmow.cn/article/2025071299777.shtml

http://blog.awuampc.cn/article/2025071272532.shtml

http://blog.suzwnci.cn/article/2025071232433.shtml

http://blog.xymmogj.cn/article/2025071289360.shtml

http://blog.uxsbjhc.cn/article/2025071230886.shtml

http://blog.lgnvpwj.cn/article/2025071276246.shtml

http://blog.qnytlob.cn/article/2025071271936.shtml

http://blog.tnfezym.cn/article/2025071230839.shtml

http://blog.mcehxlm.cn/article/2025071264135.shtml

http://blog.fgvbfct.cn/article/2025071245892.shtml

http://blog.gkrrlhx.cn/article/2025071214206.shtml

http://blog.wsgiufj.cn/article/2025071295342.shtml

http://blog.hgcswgz.cn/article/2025071244637.shtml

http://blog.qpgztuh.cn/article/2025071298764.shtml

http://blog.regxrbs.cn/article/2025071212994.shtml

http://blog.xivxujl.cn/article/2025071234697.shtml

http://blog.iqkfimg.cn/article/2025071215332.shtml

http://blog.jrojsbk.cn/article/2025071259206.shtml

http://blog.uguinqu.cn/article/2025071269535.shtml

http://blog.ugclxsc.cn/article/2025071255379.shtml

http://blog.bqvzxpo.cn/article/2025071235444.shtml

四、它在说“我想你了”

上个月我出差一周，回家打开门，就看见猫蹲在我枕头旁边，眼睛睁得大大的，尾巴耷拉着。我走过去，它立刻扑过来，用脑袋蹭我的手，喉咙里发出“喵呜喵呜”的声音。我掀开枕头，发现下面压着我的袜子——原来，它把我的袜子藏在枕头底下，像在“保存我的气味”。

朋友说，猫是“念旧的动物”。当你不在家的时候，它会找你用过的东西，比如枕头、袜子、外套，因为这些东西有你的气味。它睡在枕头上，其实是在说“我想你了，想你陪我睡觉”。就像你小时候，妈妈不在家，你会抱着妈妈的围巾睡觉——猫也一样，它用这种方式，缓解对你的想念。

那天晚上，我抱着猫躺在枕头上，它蜷在我怀里，尾巴轻轻晃着。我闻着它身上的猫味，听着它的呼吸声，突然觉得，原来猫的“小心思”，比我想象的更温柔。它不会说“我爱你”，但会用睡在你枕头的方式，告诉你“你是我最重要的人”。下次看到猫睡在你枕头，别骂它，别赶它。摸摸它的脑袋，说一句“我也想你了”——它会懂的。因为，它睡在你枕头的每一秒，都是对你的“爱”。