思念是藏在岁月褶皱里的藤蔓，总在不经意间爬满心头，不问时节，不分昼夜，蛮横却又温柔。就像林徽因说的，左眼与右眼从未谋面，却能共赴一场泪的滂沱；左耳与右耳不曾相逢，却能同听世间万千喧嚣。当你不在身边，我便学着用这样的方式与你相连——你呼吸的空气，我也在呼吸；你头顶的天空，我正抬头仰望。

春风拂过柳梢时，我总会想起你说过新绿像未干的墨。看柳条在风里舒展，像极了你说话时微微扬起的嘴角，于是停下脚步，对着风轻声说一句“春天来了”，仿佛风会带着这句话，绕过山川湖海，送到你耳边。那时的思念是软的，裹着青草香，在心头轻轻痒。

夏日的繁花铺天盖地，蝉鸣把白昼拉得很长。路过街角的月季丛，想起你总爱蹲下来数花瓣上的露珠，阳光落在你发梢，亮得像碎金。如今花丛依旧热闹，只是少了一个数露珠的人。我摘下一片沾着光的叶子，对着它数你的名字，数着数着，晚霞就漫过了天际。

秋日的风里裹着瓜果香，菜市场的摊位堆成小山，橘子黄得发亮，苹果红得透熟。你曾说秋天是“会喘气的阳光”，走在铺满落叶的路上，每一步都踩着脆响。现在我提着沉甸甸的果篮，路过我们常去的那家糖炒栗子摊，老板笑着问“今天怎么一个人来”，我低头剥开一颗栗子，热气模糊了眼镜片，原来思念是甜的，也是烫的。

冬日的雪落下来时，世界忽然变得很安静。路灯下的雪片像碎星，落在围巾上，很快就化成了水。你最怕冷，却总爱拉着我在雪地里踩脚印，说要“给冬天留个记号”。如今雪地上只有我一个人的脚印，歪歪扭扭地伸向远方。我哈出一团白气，看着它消散在风里，忽然明白，最冷的时候，思念最是汹涌，像揣在怀里的暖炉，烫得人想落泪。

他们说思念是不讲道理的，像个任性的孩子，想起来就不管不顾。可我知道，它不是无理取闹，是爱托风送来的信，是牵挂借四季捎来的话。你看，我们仍在同一片天空下，共享着春风的软，夏日的烈，秋光的暖，冬雪的静。这样想来，思念便不是孤单的事，是两个灵魂在时光里互相致意，轻轻说一句：“我在这里，想你了。”