1937年12月11日中午12时，在四周一片混乱的枪炮声中，唐生智办公室里的电话铃急促地响起。副官报告唐生智，是顾祝同副司令长官从江北给他打来的电话。

“唐司令长官，委员长已经下令，要南京守军撤退。你赶快到浦口来，我要胡宗南在浦口等你。”电话中传来顾祝同那清晰的苏北口音。

“前线如此紧急，被突破的地方很多，如何撤退？”看来，唐生智对于全城撤退并无思想准备。他用浓重的湖南口音反问。

顾祝同焦急地说：“这些我管不了，反正今晚你务必撤退过江。”

“不行啊，有许多事情应该向各部队长交代清楚，才能撤退。不然，以后的责任，由谁来负？”挑着卫戍司令长官重担的唐生智，不能不想到他手下的10余万大军。

“你留个参谋长交待一下就行了，今晚赶快过江吧！”顾祝同仍然强调唐生智必须今晚过江。

唐生智终于提出了自己撤退的时间表：“最早也要到明晚才能撤退。我不能只顾一人的死活，不顾军队。”

“敌人已到六合，情况非常紧急。”

“今晚要我过江是不行的。”

这场艰苦的通话就这样结束了。

下午，通讯参谋给唐生智送来了一份蒋介石的撤退令，电文是：

“唐司令长官：如情势不能持久时，可相机撤退，以图整理，而期反攻。中。真。侍参。”

顾祝同电话中传达的意旨，终于以正式命令的形式出现在唐生智的面前。既然是最高统帅的命令，那就不能以个人的好恶而加以取舍，只能坚决执行。

唐生智开始沉思。上山容易下山难。这么多部队，扑上去倒也便当，要在敌人的炮火下撤退，就不那么容易了。

数小时后，夜幕已经落下，唐生智接到了蒋介石发来的第二份撤退令，内容与前电完全一样。

次日凌晨3时，唐生智把副司令长官罗卓英、刘兴，参谋长周斓以及参谋处长廖肯、参谋处科长谭道平等人，召集到自己的住处。

“现在复廓阵地已有多处被击破，城垣已经无法守卫，委员长有命令，叫我们撤退。”唐生智以低沉的声音说，接着又对几位参谋官员吩咐，“你们赶快去准备一份撤退命令。”

大家的心情都十分沉重，谁也没有吭一声。撤离首都，这对于中国军人来说，实在是一种痛苦和耻辱。

参谋长周斓根据唐生智的指令，带着几位参谋人员，到一边去起草撤退令及相关的文件了。

当天下午5时，唐公馆门前，车水马龙。卫戍部队中师长以上的高级将领都被召集到唐公馆来，参加军事会议。不过，在战事危急、通讯不灵的情况下，有一些部队的指挥官并没有接到通知，或者未能赶到。

“南京现已十分危急，少数敌人也已冲入城内。在各位看来，以为还有没有把握守卫？”唐生智首先向大家提出问题。

大家彼此面面相觑，气氛十分紧张。

唐生智等待了几分钟，见没有人发表意见，便宣读了蒋介石昨天两次发来的撤退令。他要周斓参谋长将印刷好的南京卫戍总部撤退令“卫戍作命特字第一号”，发给每人一份。

撤退的原则是“大部突围，一部渡江”。撤退时间选择在当天下午6时至次晨6时之间。规定除第二军团可就地渡江外，只有第三十六师、宪兵部队及各直属部队，可于下关渡江；其余各野战部队均需自原阵地处冲出重围，向皖南集中。

“要塞炮和运动困难的各种火炮、弹药、通讯器材，都要彻底销毁；突围中要注意破坏沿线公路、桥梁。”周斓参谋长叮嘱说。

自我破坏，这本是部队在紧急情况下的一条原则。因为只有这样，部队才能轻装，同时又不致资敌。但是，自己的武器，要自己亲手毁坏，感情上是难以接受的。

会场上又是一阵令人难以忍受的沉默。唐生智缓缓地站起身来，以激昂的声调高声说：

“战争不是在今日结束，而是在明日继续；战争不是在南京卫戍战中终止，而是在南京以外的地区无限地延展。各位应当记住今日的耻辱，报仇雪恨！”

将军停顿了一下，又向部属们交代：

“各部队应指定统帅的长官。如果因为部队脱离掌握，无法指挥时，可以同我一起过江。”

说到这里，唐生智对书面的撤退命令又作了一项重要的修正：

“第八十七师、八十八师、七十四军、教导总队，如不能全部突围，有轮渡时可以过江，向滁州集结。”

是什么原因使得唐生智随意地作了这么重大的修正？不得而知。但这个修正来得太唐突了，一下子使渡江的部队增加了两倍多，共5个师，这是江边本已十分紧张的渡船所无法承受的。它注定了要结出一颗无法下咽的苦果。

会议进行的时间很短，没有商讨，也没有不同的意见。几十分钟，会议便匆匆而散。

悲剧即将发生。

随着夜幕的降临，南京城从此开始了一段漫长的黑夜。

唐生智的撤退令一下，把千军万马都招呼到挹江门外、长江边来。他的随意性太大了，竟于召开会议的顷刻之间，口头决定增加5个师的部队，从下关渡江。

从理论上来说，渡江比突围安全，渡江是退向自己的后方，无人阻挡；突围则需要杀开一条血路，冲出敌人的包围圈。但是，就南京当时的情况来说，人多船少，大部分部队根本寻找不到一条渡船。大军拥挤在宽阔的扬子江边，反倒陷入了绝境，这比冲出重围的损失大得无可估量。

古语说：一失足，千古恨。唐生智的这一失着，的确引来了千古之恨。

在下关维持秩序的第三十六师宋希濂部队，开始时还执行着不准通行的禁令。他们时而将城门完全关闭，时而打开其中的一扇，并且不时向天空鸣枪，以维持混乱的秩序。

高大厚实的挹江门，垒满了沙袋。它原是用来阻挡敌人的，可是现在，它却成了大军撤退的一道障碍。至多只能打开一扇城门。在兵慌马乱之中，要想有秩序地搬开数千只沙袋，打开另一扇城门，这已是梦想。

随着黑夜的来临，挹江门口涌起了千军万马组成的狂潮。

“砰！砰！”两颗子弹从拥挤的人群头顶上飞过。第三十六师的士兵在竭力维持秩序。

“他妈的，同他们拼了！”一名被挤得透不过气来的士兵举起步枪，要和维持秩序的部队火拼。

“兄弟，你可千万不能这样。留着子弹同日本鬼子去拼命才是好汉！”旁边的一名士兵劝解说。

人群中，一辆马车被挤翻在地。马在嘶鸣、挣扎，车辆横在路中间。士兵们艰难地越过车身，踩着马向前拥去，没有人将妨碍行走的马和车拉开。实际上，也没有人有这个力量去排除这个障碍，唯一的办法是承认现实，努力从它身上翻越过去。

拥挤的马路上，不独车辆无法前进，就是人与人之间也无法转动。许多士兵不得不抛弃了车辆、行李和武器。

一位身临其境的外侨形容当时的惨景说：

去下关和江边的路上，情形狼狈异常，堆满了中国军队所抛弃的来复枪、子弹、皮带、军装、汽车、卡车等等。无数的车辆燃烧着，一片可怕的大火场。通下关和江边的城门已经关闭，恐怖万分的士兵纷纷用绳子、绑腿布、皮带和布条吊下城墙，许多人是跌死了。

更为凄惨的景象，发生在江边。

使尽浑身解数才来到江边的士兵们发现，浩荡的江水，一望无际；寒风中，江潮汹涌。那江水冲击岸边发出的巨大响声，似乎在告诫人们：“没有船只，休想过去！”

昏暗的月光下，零零落落的小黑点在江中移动。有的是高价雇来的民船，有的是士兵们临时扎成的简易木筏，还有的士兵单人抱着一块木板在水中挣扎。

长江，此刻成了生和死的分界线；渡船，则成了跨越这条可怕的分界线的唯一希望。人们为了争夺渡船，不惜开枪火拼，谩骂声、哭叫声，交织成一片。

参谋长谭道平这样描述：

一只船刚靠近了岸，便有一群人跳跃上去，冒失的坠入江里，也没有人来理会他。几百只手紧拖住渡船的船缘，不给它开驶。他们认为也只有上了船，迅疾地离开江南才可以得到安全。船里的人们怒骂着还站在岸上不让他们开驶的人群。船里有几个弟兄，把枪向天空鸣射，但是有什么效用呢？在生和死的边缘上，除了上船，什么都是死的邀请。水手经过了好多的说话，竭力把船撑动，可怜，有好多人，还紧攀着船沿，随着渡船驶到江里，也有的跌在水里，随着江水流向东方。

长江，孕育了中华儿女。如今，她又张开双臂，把她的儿女都拥在自己的怀抱中，不管是死的，还是活的。她在哭泣，在呐喊。她把无限的泪水注入大海，她愤怒的呼声冲上遥远的天际。

这是民族的悲剧，国家的仇恨。母亲和儿女都不会忘记。