1953年的夏天，刘思齐来到了毛主席的办公室中，向主席问道：“爸爸，岸英他已经两年都没给我来信了，他到底是去哪里出差了，您能告诉我吗？”

听到儿媳刘思齐的询问，毛主席的身体微微一僵，手中的烟静静燃着连烟灰长了都没有弹掉。

“岸英他……他已经不在了……”沉默许久后毛主席才缓缓开口，简单的几个字却仿佛用尽了他浑身力气。

听闻如此噩耗，刘思齐瞬间感觉整个人都像是被抽空，瘫坐在椅子上抽泣起来，情绪久久不能平复。

毛岸英是去哪里“出差”了，为何多年只给刘思齐寄去一封信？毛主席将如何消化爱子逝去的噩耗，他会怎样安抚儿媳的情绪？新婚不久便离别，对于儿媳刘思齐毛主席又将作何安排？

告别妻子 毛岸英参加抗美援朝

1950年11月，丈夫毛岸英走后的一个月刘思齐接到了一封他的来信。对于饱受相思之苦的刘思齐来说，这一封信便如同救命的良药，每个字眼都让她感到无比亲切。

信中毛岸英向她交代了许多事情，谈到了自己在新婚后不能长伴妻子身旁的愧疚，也对妻子学业生活上进行了督促与叮嘱，要让她万事务必以学业为重，有了丰富的知识储备后，再去工作也不迟。

这封信被刘思齐翻来覆去地看了很多遍，连睡觉都要将信放在枕头下面，虽然丈夫毛岸英出差后的第一个月便将信寄了过来，但刘思齐的心中总觉得有些不安。

而刘思齐心里那些不安的设想，也都在日后被验证了，在这封信之后丈夫毛岸英便了无音讯。虽然她自己每天都会向邮差同志询问，但得到的答复统一都是：不好意思刘思齐同志，今天没有岸英同志的信。

虽然心里有各式各样不好的想法，但是刘思齐还是相信丈夫毛岸英只是因为工作忙碌或者出差地点太过偏远没法经常来信。因为毛岸英在临行之前就给她打过预防针：

亲爱的思齐，我此次出差地方十分偏远且环境比较艰苦，不一定能时常与你来信。但希望你能知道，无论我在哪里我的心始终和你在一起。

就这样默默等到了1952年，刘思齐才收到朋友给来的一张照片，那上面赫然是她日日夜夜想念着的丈夫毛岸英，气宇轩昂的他头戴着中国人民志愿军军帽，和战友们一起合影拍照。

看到照片时刘思齐也不知道如何形容自己的感受，她感到自己的心里惊喜与气愤相互交织着，喜的是虽然不能当面相见但是在照片上看到了心心念念的丈夫毛岸英；气的是他竟然偷偷瞒着自己去了朝鲜，甚至一点都没跟她商量。

短暂的气愤后刘思齐很快就回过神了，抗美援朝战争、丈夫毛岸英去了前线、许久未向自己写信……这诸多因素缠绕在一起，让她感觉到一定是发生了什么事。

毛岸英（后排左二）

在毛岸英“出差”去往朝鲜之前就曾向刘思齐交代过：没事一定要多去中南海走动，代自己去看一看父亲。

但是每次来到中南海见了毛主席后，面对着父亲那张亲切的脸，刘思齐是怎样也问不出这么残忍的话来。

多少次她都鼓起了勇气，想要向毛主席询问毛岸英的近况，但是每一次都无一例外的泄了气没能问出来。

而毛主席好像也看出了她的心思，有意无意的会为她做一些心里建设，向刘思齐说着一些诸如干革命总是会有牺牲的，以及怀念那些为了革命而献身的亲友、人民以及红军战士们。

毛主席的这些话中藏着的深意刘思齐自然十分清楚，于是在1953年的夏天她终于鼓起勇气，在毛主席的办公室里向他询问道：“爸爸，岸英已经两年多没来信了，您能不能告诉我，他到底去哪儿了？为什么连信都不写给我了？”

虽然早就知道这一天会到来，并且早已经做好了心理准备，但是面对着儿媳刘思齐这张至亲至爱之人的脸，毛主席的心里还是感觉如同刀割一般。

沉默许久之后毛主席才缓缓说道：“岸英他……已经不在了……”，说完后主席静静地坐在椅子上，但在空气中悲伤的情绪逐渐弥漫开来。

听闻噩耗后刘思齐怔怔地楞在原地，随后眼泪便如大雨般落了下来，她嘴里喃喃说道：“不！这不是真的……不……”

失去挚爱之人的痛哭让刘思齐感到眼前一黑，等回过神来自己已经瘫坐在了椅子上，浑身的精力和灵魂都仿佛被抽空了去，只剩下无力的躯壳在不断痛哭。

此后的日子里刘思齐吃不下饭也睡不着觉，整个人如同行尸走肉般、眼中也再没了往日的光彩，她的手中抓着毛岸英没来得及带走的衣物，将它紧紧贴着自己的脸颊，感受上面所留存着的挚爱之人的气息。

多次致信 毛主席安抚儿媳

得知儿媳刘思齐的近况后，毛主席也十分担心，虽然当时主席的工作依旧十分繁忙，但他依旧会抽空给刘思齐写去长信，并在信中安抚她的情绪。

事实上，当时毛主席有时睡眠质量也不是太好，会偶尔备一些安眠药。借此，也就给了她三粒，还嘱托不可多吃，若是难以入眠，可借此入睡。

为了让刘思齐能够好好恢复，毛主席在经过商讨之后决定将她派到苏联莫斯科大学进行学习，希望学业与新的环境能让刘思齐的生活更加充实起来，为她敏感脆弱的情绪带来一丝改变。

在出发之前毛主席十分放心不下，不断向刘思齐叮嘱着：一定要好好休息，注重身体，有什么事情都可以来信跟我商量。当然学业也是很重要的，等你学成以后就能为国效力。

很多人以为刘思齐换了新的环境后可能就不会睹物思人了，却不知毛岸英兄弟年少时也曾在苏联求学，并且在结婚后也向妻子讲述过那段时光。

苏联之行并没有让刘思齐将丈夫淡忘，反而在心里记得更清楚，并且将毛岸英的叮嘱都紧紧记着。

虽然在莫斯科大学因为要再学习俄语的缘故让刘思齐有些吃力，但她还是坚持进行学习深造，直到1957年10月刘思齐才转回北京大学继续学业。

此后的日子里毛主席也时常与儿媳刘思齐写信交流，在得知她还是放心不下毛岸英后，经过多方面的考虑，毛主席终于同意了让她和妹妹邵华前往朝鲜为毛岸英扫墓。

1959年在妹妹邵华的陪伴下，刘思齐先是坐火车又改汽车，换乘了多个交通工具后终于来到了朝鲜、来到了丈夫毛岸英曾战斗过的地方。

刘思齐回想着当初与毛岸英的最后一面，当时有许多细节好像都透露出了丈夫的意愿，但当时的自己却没能注意到。

刘思齐和丈夫毛岸英最后一次见面是在1950年10月，当时她因为急性病住进了医院里需要手术，毛岸英听闻消息后赶忙到医院进行探望。

在医院的病房里毛岸英寸步不离的待了整整两天，让刘思齐的心中感到了爱情的温暖与甜蜜。但是在一天傍晚时分，丈夫却突然向她说起了出差的事：

“思齐，有一件事我必须要告诉你，明天我就要前往外地出差，这个地方十分偏远且环境比较艰苦，但你放心只要有机会我就会写信给你。没等到我的信请你也切勿着急，先专注于自己的学业，努力提升自己。”

丈夫毛岸英的一番话让刘思齐的心中有些不安，她当即问道：“去什么地方出差？怎么这么突然、这么着急？你告诉我地方在哪，如果你寄不来信我就写给你，等我病好了、我就去看你！”

但是毛岸英并没有回答这个问题，只是推说着出差地点太远不方便，让妻子耐心等待自己，他的心永远跟刘思齐在一起。

随后毛岸英突然向她说道：“朝鲜现在正在打仗，美帝国主义已经将魔爪伸到了那里。”就这样两人一直待到了当天深夜，直到11点左右毛岸英才依依不舍地从刘思齐身旁离开，临别之前站在病房门口，他的眼中满是不舍与留恋。

而这一眼也成了刘思齐与丈夫毛岸英的最后一面。

其实毛岸英所说的出差就是奔赴抗美援朝的一线战场，当得知彭德怀元帅即将出征之时，他便第一个报名参加了中国人民志愿军。在得知消息后，毛主席也向彭老总说道：收下他吧，别把岸英看得太娇贵，要让他在战场上好好锻炼一下自己！

中国人民志愿军跨过鸭绿江后，在彭德怀元帅的带领下我军司令部驻扎在了朝鲜的一个矿洞之中。

本来选择此处可以为安全的指挥前线，但没想到频繁的电报往来让美军发现了这里，并且出动了侦察机不断在上方进行监察。

得知这一消息后，周总理当即劝告志愿军要注意防空安全问题，既然已经引起了美军注意一定要尽快转移！

但就在我军准备疏散的当天，毛岸英与同志们回到办公室时，一颗颗汽油弹被美军飞机投射下来，志愿军总部办公室瞬间化为火海，滔天的烈焰将毛岸英和同事吞噬进去，根本没有逃离的机会。

当大火逐渐消散志愿军重新来到现场，在烧成焦炭的废墟中看到了一块苏联产的手表戴在一具已经分辨不出人形的尸体上，但大家心里都清楚：这是毛岸英同志的表，是他的遗体。

爱恋一生 刘思齐难忘故人

得知真相后的刘思齐来到了朝鲜桧仓郡志愿军烈士陵园，远远的她就望见了毛岸英这个再熟悉不过的名字。刘思齐快步向前走去，但在走到毛岸英的墓前时却双腿一软，趴倒在毛岸英的墓碑上失声痛哭。

同行的妹妹邵华也被姐姐的情绪所感染，一边轻拍着她的背一边默默流泪。

“岸英！我来看你了岸英！我想了你这么多年，你怎么就狠心留我一个人呢！” 刘思齐在丈夫毛岸英的墓碑前大声哭喊着，但那个耐心安慰她保护她的人却已经远去，没法再像从前那样安抚她的情绪。

在妹妹的劝说与安慰下，刘思齐才缓缓站起身来，她弯下腰用自己的手帕装了一捧毛岸英墓前的土，并说道：“岸英，我还会常来看你的。”

刘思齐的朝鲜扫墓之行结束后，毛主席便继续做起了让她改嫁的思想工作。自从毛岸英走后，毛主席便把他的妻子刘思齐当作自己女儿般看待，经常写信安慰她。

在为丈夫毛岸英扫完墓，刘思齐也感觉自己了却一桩心事，于是便同意了毛主席的说法。

毛主席在经过向身边人不断地打听、以及自己的实际考察下，最终选定从苏联留学回来的杨茂之与刘思齐进行认识并培养感情。

1962年2月，刘思齐和杨茂之两人经过相处后决定举行婚礼，至此毛主席也终于放下心来，还给自己的“亲女儿”刘思齐送去彩礼与祝福。

但是婚后的刘思齐并没有把毛岸英忘掉，也没有忘记自己在毛岸英墓前许下的承诺。2006年已是满头银丝的刘思齐颤巍巍地来到了朝鲜，再次站在了毛岸英烈士的墓前。

她用手轻轻拂去墓碑上的落叶，喃喃自语道：

“岸英我又来了，这么多年我还是忘不掉你，忘不掉你临行前看我的最后一眼。今天我带着孩子们来给你扫墓了，以后如果我走不动，孩子们也会记得你、会来看你的。”

此时毛岸英的墓前不仅有了雕像，还有成片成片挺拔的松林，这是朝鲜人民为了向中国人民志愿军烈士们表示敬意，特意栽种于此地。

而这一次也是刘思齐看望毛岸英的最后一次，在2022年1月7日凌晨，刘思齐因病离开了这个世界。

在刘思齐的生命中，毛岸英就如同一团永不熄灭的火焰，不断照亮着自己。

在两位革命先辈的爱情中，我们也看到了什么叫做一生一世永不忘，他们的革命精神与崇高品质，值得我们不断学习