创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

"你敢动我女儿一下试试！"我抱着熟睡的婴儿，眼泪滚落。电话那头，多年未联系的初恋沉默了三秒："你在哪？我现在就来接你。"公公端着剩饭的手僵在半空，脸色由怒转惊。

厨房里婆婆的碗"啪"地摔在地上。丈夫赵明站在门口，嘴唇颤抖着说不出话。

而我，产后第十天，抱着女儿，拖着虚弱的身体，拿起早已收拾好的行李。公公终于慌了。

01：

我和赵明是大学同学，曾经无话不谈的好友。毕业那年，我的初恋男友出国，异地恋撑了一年就分手了。伤心之余，赵明一直陪在我身边，慢慢地，我接受了他的追求。

赵明家境一般，父亲赵国强在小县城开了家五金店，母亲李淑芬是家庭主妇。婚前，赵明带我回家见父母时，赵国强对我还算客气，李淑芬则热情地拉着我的手说："闺女，你可真漂亮，以后生个儿子肯定俊。"当时我只是笑笑，没太在意。

婚后我们住在城里，偶尔周末回去看望公婆。每次回去，赵国强总会念叨："什么时候要个大胖小子啊？"李淑芬也会不经意提起邻居家的孙子如何聪明可爱。起初我并不在意，直到有一次，我听到赵国强和邻居聊天："我儿媳妇条件是不错，就是结婚两年了还没动静，这不得劲啊！"

三年后，我终于怀孕了。赵家人喜出望外，赵国强甚至破天荒送了一个金手镯给我。怀孕期间，公婆坚持要我回老家住，说是方便照顾。赵明工作忙，每周末才能回来，平时就我一个人面对公婆。

怀孕七个月时，我去医院检查，医生说："恭喜，是个女孩。"我心里一喜，但回家告诉公婆时，赵国强的脸立刻沉了下来："检查不准，再去别的医院看看。"

李淑芬安慰道："没事，生个女孩也好，下一胎再生个儿子。"

赵国强冷哼一声："这年头谁还生二胎？要是头胎就是儿子，多好。"

从那天起，赵国强对我的态度明显冷淡了。饭桌上也不再给我夹菜，李淑芬偷偷塞给我补品时，都要躲着他。赵明知道后，只是安慰我："我爸就那样，你别往心里去，等孩子生下来就好了。"

我心里打起了退堂鼓，但为了孩子，我忍了下来。在我心里，已经埋下了离婚的种子。

02：

生产那天，赵明刚好出差在外地。我独自一人被公婆送去医院，产程异常艰难，整整痛了十六个小时。护士几次问："家属呢？要签字。"赵国强总是不情不愿地走上前。

当女儿呱呱落地，我疲惫地看向门外。赵国强站在走廊上接电话，脸上没有一丝喜悦；李淑芬倒是笑着进来看了看，但也只待了不到五分钟就跟着赵国强离开了。而赵明，直到第二天中午才匆匆赶到，看了女儿一眼就被他父亲叫走了。

出院后，按照当地习俗，我需要在家坐月子。李淑芬勉强照顾我，但多是应付了事。赵国强连看都不看我和孩子一眼，仿佛我们不存在。

"老赵，你就不能对闺女好点吗？"有一次，我听到李淑芬小声劝说。

"什么闺女？又不是我亲孙女！"赵国强恶狠狠地说，"老大家那小子都会跑了，我们家连个会爬的都没有！"

赵明每天下班回来，看看女儿，然后就坐在电视机前发呆，对我的处境视而不见。我产后抑郁严重，经常半夜抱着孩子偷偷哭泣。我试着给赵明说，他只是敷衍道："我爸就那脾气，你忍忍吧，等月子过了我们就回城里住。"

月子第十天，那是个雨天。女儿发烧了，我一夜没睡，天亮时才迷迷糊糊睡着。中午被饿醒，发现家里没人，只有赵国强一个人在院子里修理什么。

"爸，有吃的吗？我饿了。"我虚弱地问。

赵国强头也不抬："厨房里有剩饭，自己去热。"

我挣扎着起床，看到厨房桌上放着半碗剩饭，已经有些发硬。没有菜，连个鸡蛋都没有。这就是他们给坐月子的儿媳准备的午餐。

我拖着虚弱的身体回到房间，抱起熟睡的女儿，泪如雨下。突然，我看到床头柜上赵明落下的手机。一个疯狂的念头闪过——打电话给陈越，我的初恋。

我们分手后，我把他的号码删了，但那个号码我永远忘不了。手指颤抖着，我拨通了电话。

"喂，哪位？"熟悉的声音。

"是我。"我哽咽着说。

电话那头沉默了几秒："小雨？怎么了？出什么事了？"

我把这段时间发生的事断断续续地说了，声音越来越大。赵国强听到动静，端着那碗剩饭走到我房门口。

"你敢动我女儿一下试试！"我抱着熟睡的婴儿，眼泪滚落。电话那头，多年未联系的初恋沉默了三秒："你在哪？我现在就来接你。"公公端着剩饭的手僵在半空，脸色由怒转惊。厨房里婆婆的碗"啪"地摔在地上。丈夫赵明站在门口，嘴唇颤抖着说不出话。而我，产后第十天，抱着女儿，拖着虚弱的身体，拿起早已收拾好的行李。公公终于慌了。

03：

"你、你要干什么？"赵国强结结巴巴地问，脸色铁青。

"我要带着我女儿离开这个家。"我的声音出奇地平静。

赵明终于回过神来，一把抓住我的手腕："你疯了吧？你还在坐月子！"

"放手。"我冷冷地说，"三年了，你爸妈是怎么对我的，你看不见吗？现在连我坐月子都只配吃剩饭，你有什么脸拦我？"

李淑芬慌忙从厨房跑出来："闺女，别冲动，有什么事好好说..."

"现在知道叫我闺女了？"我冷笑，"刚才我听见公公说什么了，'不是亲孙女'，对吧？好，如你所愿，从今天起，我和这个'不是亲孙女'的孩子彻底离开你们家！"

赵国强这时候反倒软了下来："小雨啊，你这是干啥呢？有啥不满你说，我、我给你道歉..."

"晚了。"我简单地回答。

门外，一辆车急刹车的声音。陈越来了。他比三年前成熟了许多，看到我的狼狈样子，眼中闪过一丝心疼。

"需要我进去吗？"他问。

我摇摇头："不用，我们走。"

赵明一把拉住我："你不能走！孩子是我的！"

"你说什么？"我眼睛眯起来，看着赵明，"你是担心孩子，还是担心我真走了，你爸妈会怪你？三年来，我受的委屈你看不见吗？你为我说过一句话吗？"

赵明语塞，手慢慢松开。

陈越接过我手中的行李，又伸手要抱孩子。赵国强一下子急了："你算什么人？凭什么带走我孙女！"