创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
内容纯属虚构，所配图片来自网络，仅用于增强表现力。愿通过分享传递温暖，共同营造和谐社会氛围。

夜已深，麻将桌上的灯光依然明亮。哗啦哗啦的洗牌声从客厅传来，伴随着大人们的嬉笑怒骂。八岁的小雨蜷缩在卧室的角落里，小手紧紧抱着空瘪的肚子，眼中带着与年龄不符的忧伤。

墙上的时钟指向凌晨两点，小雨已经饿了整整一天。她想走出房间向爸爸妈妈要点吃的，但客厅里传来的争吵声让她不敢靠近。透过门缝，她看见父亲李建国正红着眼睛推倒麻将，母亲王秀芳则在一旁数着输掉的钱。

"为什么开车需要驾照，结婚需要证书，当老师需要资格证，可是当父母却什么都不需要呢？"小雨在心里默默问着这个她永远不会得到答案的问题。

小雨记得，很久以前家里不是这样的。那时候爸爸会在下班后陪她看动画片，妈妈会在厨房里忙碌着准备晚餐，家里总是弥漫着饭菜的香味。可是自从搬到这个新小区，一切都变了。

李建国原本是个普通的销售员，工作虽然辛苦但收入稳定。王秀芳则是个家庭主妇，专心照顾小雨和料理家务。搬家是因为李建国觉得老房子太小，想给妻子和女儿更好的生活环境。可是新房子的房贷压力很大，李建国每天都愁眉苦脸。

转机出现在三个月前。楼下的老王在电梯里和李建国聊天时，随口提到了小区里有个麻将群，经常有人打牌娱乐。"反正闲着也是闲着，偶尔玩玩还能赚点外快。"老王这样说道。

李建国本来只是想放松一下，缓解工作的压力。第一次去打牌，他还告诉王秀芳只玩两个小时就回来。但是那天晚上，他赢了三百块钱，这相当于他一天的工资。从此以后，麻将桌成了他眼中的"提款机"。

王秀芳起初很反对丈夫打麻将，但当李建国带着她一起去"见识见识"后，她也渐渐沉迷其中。麻将桌上的刺激让她忘记了家庭主妇生活的单调乏味，忘记了对未来的担忧，也忘记了自己还有一个需要照顾的女儿。

小雨第一次意识到不对劲，是在一个周末的上午。她醒来时发现家里空无一人，冰箱里只剩下一瓶过期的牛奶和几个馒头。她等到下午三点，爸爸妈妈才回来，身上带着浓重的烟味和疲惫的神情。

"小雨，你吃午饭了吗？"王秀芳问道，但她的眼神有些涣散，显然还沉浸在刚才的牌局中。

"还没有。"小雨小声回答。

"哦，那你先吃点饼干垫垫，妈妈一会儿给你做饭。"王秀芳说完就走进卧室倒在床上睡着了。

小雨自己找了包饼干当午饭，那是她第一次体会到被遗忘的滋味。

渐渐地，这样的情况变得越来越频繁。李建国和王秀芳的作息完全颠倒了，他们白天睡觉，晚上出去打牌，有时候一打就是通宵达旦。小雨经常一个人在家，饿了就吃泡面或者饼干，有时候连这些都没有。

学校里，小雨的表现开始下滑。班主任刘老师注意到这个平时乖巧的孩子最近总是无精打采，上课时经常走神，有几次甚至在课堂上睡着了。更让刘老师担心的是，小雨的午饭越来越简单，有时候只是一包方便面或者几块饼干。

"小雨，你最近怎么了？是不是身体不舒服？"刘老师课后把小雨叫到办公室关切地问道。

小雨低着头，小声说："没有，老师，我很好。"

"那你为什么总是没精神呢？晚上是不是睡得太晚了？"

小雨犹豫了一下，最终还是摇了摇头："没有，我睡得很早。"

她不敢告诉老师真相，害怕被同学们知道自己的父母是什么样子。在她的认知里，这是一件非常丢脸的事情。

刘老师试图联系小雨的父母，但电话总是无人接听或者被匆忙挂断。偶尔接通了，对方的声音里总是夹杂着嘈杂的背景音，匆忙地说"孩子很好，没问题"就挂断了。

小雨的邻居张阿姨也开始注意到这个家庭的异常。张阿姨是个热心肠的中年妇女，自己的孩子已经上了大学，平时对小区里的小朋友都很关心。她发现小雨经常一个人在家，有时候深夜还能听到这家人大声说话的声音。

有一天晚上，张阿姨听到隔壁传来小雨的哭声，她敲了敲门，但没有人回应。过了一会儿，哭声停了，但张阿姨的心里却更加不安了。

第二天早上，张阿姨在电梯里遇到了李建国。李建国看起来很疲惫，眼睛里布满血丝。

"小李，最近怎么样？工作还顺利吗？"张阿姨试探性地问道。

"还行，就是有点忙。"李建国敷衍地回答，眼神闪躲。

"小雨最近好像瘦了不少，你们要多注意孩子的营养啊。"

李建国的脸色有些不自然："小孩子正在长身体，看起来瘦很正常。我们都很注意的。"

电梯到了楼层，李建国匆匆离开了。张阿姨看着他的背影，心里的担忧更加强烈了。

小雨的奶奶李淑华偶尔会来看孙女。李淑华是个传统的老人，对儿子的行为很不满，但又不知道该如何劝阻。每次来的时候，她都会给小雨带一些吃的，看到孙女瘦弱的样子心疼不已。

"小雨，奶奶不在的时候，爸爸妈妈有没有给你好好做饭呀？"李淑华抚摸着小雨的头发问道。

小雨点点头："有的，奶奶。"

但李淑华还是从冰箱的空旷和小雨过于懂事的表现中察觉到了什么。她试图和儿子沟通，但李建国总是说："妈，您别操心了，我们会照顾好小雨的。再说，我们现在也算是在创业，总比死工资强。"

"创业？打麻将也叫创业？"李淑华气得声音都颤抖了。

"您不懂，这里面有技巧的，不是纯粹的赌博。"李建国理直气壮地反驳。

李淑华想要带小雨回老家一段时间，但被王秀芳拒绝了："妈，小雨要上学，不能随便离开。而且我们也想女儿，不能让她离我们太远。"

实际上，王秀芳担心的是如果小雨不在家，她就没有理由拒绝去上班或者做其他事情了。小雨的存在给了她一个看起来合理的借口：我要在家照顾孩子。

小雨渐渐学会了独立生活的技能。她学会了用电饭煲煮饭，学会了泡方便面，学会了自己洗衣服。八岁的年纪，她已经比同龄的孩子承担了更多的责任。

有时候，小雨会站在阳台上看着楼下的其他小朋友和父母一起玩耍，心里涌起一种说不出的羡慕。她也想要爸爸推她荡秋千，想要妈妈给她梳头发，想要一家人一起吃热腾腾的晚饭。

但是现实让她明白，这些都是奢望。

李建国和王秀芳的牌瘾越来越重，他们已经不再满足于小区里的小打小闹，开始去更远的地方寻找更大的刺激。有时候他们会消失整个周末，留下小雨一个人在家。

小雨学会了报平安的技巧。当有人问起她的父母在哪里时，她会说："爸爸去工作了，妈妈去买菜了。"她不愿意让别人知道自己被抛弃了，那会让她觉得自己是个没用的孩子。

渐渐地，小雨开始质疑自己的价值。她想，如果她是个好孩子，爸爸妈妈为什么不愿意陪她呢？如果她更听话一些，更优秀一些，是不是就能重新得到父母的关注呢？

这种自我怀疑在她幼小的心灵里生根发芽，成为一种无法言喻的痛苦。

那个周五的晚上，小雨又一次独自在家。她已经两天没有好好吃饭了，冰箱里空空如也，连最后一包方便面也在昨天晚上吃完了。她的肚子饿得咕咕叫，但她已经习惯了这种感觉。

突然，小雨听到门外传来熟悉的脚步声和说话声。她立刻跑到门口，透过猫眼看到父母回来了，身后还跟着几个陌生人。她高兴地准备开门，但随即听到了一段让她心脏停止跳动的对话。

"小雨在家吗？"一个陌生男人的声音问道。

"在，不过她已经睡了，我们轻点声。"李建国回答。

"建国啊，你们家这么玩下去不行的，孩子还小，总不能不管不顾吧？"

王秀芳的声音有些不耐烦："我们当然会管孩子，但是现在这个机会千载难逢，错过了就再也没有了。再说，小雨已经很懂事了，不需要我们操太多心。"

"可是..."

"没什么可是的！"李建国打断了对方的话，"我们自己的孩子我们知道怎么照顾。今天晚上这一把如果赢了，我们就能..."

声音渐渐远去，小雨听到客厅里又响起了熟悉的麻将声。她慢慢退回房间，心中涌起一种前所未有的绝望感。在那一刻，她终于明白了一个残酷的事实——