创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

人们常说，在那个物资匮乏的年代，人性最容易被考验。有人为求生而放弃尊严，有人在困境中仍坚守底线。每当回忆起我在粮站工作的那段岁月，那个雨夜的身影总会浮现在我眼前。

1996年，我从城里回到农村老家参加堂弟的婚礼。刚到村口，就遇到了一个熟悉又陌生的身影。

"老贺，是你吗？"一个梳着整齐发髻的中年妇女叫住了我，她眼角有了细纹，但那双明亮的眼睛我一眼就认出来了——是李秀芝。

"秀芝？"我惊讶地站在原地，一时不知该如何反应。

她微微一笑，眼神中透着复杂的情感："这么多年不见，你还认得我。"

我点点头，心头涌起一阵莫名的情绪。十八年了，自从我调回城里工作后，再没见过她。而此刻，那些被时光掩埋的记忆如潮水般涌来。

"听说你现在在城里当干部了，日子过得不错。"她的声音还是那么温柔，但多了几分沧桑。

"还行吧，工作忙一些。"我有些尴尬地回答，"你呢？这些年过得怎样？"

她低下头，轻声说："儿子大学毕业了，在省城工作。我一个人在村里，种点地，日子也算安稳。"

短暂的寒暄后，我感到气氛越来越尴尬。当年那件事像一堵无形的墙，横亘在我们之间。

"贺同志，当年真的很感谢你。"她突然抬头，眼中闪烁着泪光，"如果不是你，我和孩子可能..."

"别提了，都过去了。"我打断她，不想勾起那段记忆。

"可我一直想当面谢谢你。那年你走得太匆忙，我..."

我摆摆手："真的不必了，当时我也只是按良心办事。"

她凝视着我，似乎有千言万语想说。最终，她只是从包里拿出一个旧信封递给我："这个，请你收下。当年的事，我一直记在心里。"

我没接，但她执意塞进我手中，转身快步离去。

回到堂弟家，我找了个没人的地方打开信封，里面是一沓泛黄的纸币和一封信。信上工整地写着："贺同志，这是当年我偷的那袋粮食的钱，虽然晚了很多年，但我一定要还给国家。还有..."

我的手开始颤抖，记忆如潮水般涌来，将我拉回到1978年那个雨夜。

1977年底，刚满20岁的我从城里被下放到农村插队，在公社粮站工作。那是个物资匮乏的年代，粮食管控极严，每一粒粮食都要精打细算。

粮站主任老张是个老资格的干部，对我说的第一句话就是："在这里工作，要记住两点：一是粮食比命重要，二是宁可错杀一千，不可放过一个。"

我当时不太理解这句话的分量，直到那个雨夜来临。

1978年初春的一个雨夜，我值班守库。深夜两点左右，我听见粮库后门传来轻微的响动。我悄悄拿起手电筒和棍子，循声而去。

在昏暗的灯光下，我看见一个瘦小的身影正吃力地背起一小袋粮食。我立刻冲上去，一把抓住那人的手腕："站住！偷粮是重罪！"

当我的手电光照在那人脸上时，我愣住了。那是一张布满泪痕的女人脸庞，大约三十出头，眼中满是恐惧和绝望。

"求求你，放过我吧！"她跪在地上，声音哽咽，"我儿子三天没吃东西了，他才八岁，发着高烧..."

我犹豫了，按规定，我应该立即报告并将她送交公安机关。偷盗公粮在那个年代是重罪，轻则劳改，重则可能更严重。

"你是哪个生产队的？"我问道。

"西边李家村的，我丈夫三年前意外去世，就剩我和儿子相依为命。今年分的口粮不够吃，我实在没办法了..."她哭得几乎喘不过气。

我深知她的处境有多艰难。那个年代，农村里的寡妇是最难熬的，既要照顾孩子，又要面对生产队分配的重活，还要忍受村里人异样的眼光。

我看了看她背的那小袋粮食，不过十来斤，对国家来说微不足道，但对她和孩子却是救命的粮食。

"你走吧，快点！不要让任何人知道今晚的事。"我最终做出了决定，也许会后悔一辈子的决定。

她难以置信地看着我："你...你真的放我走？"

"快走，趁没人发现。"我催促道，"但你得答应我，以后不能再这样，无论多困难，都要想其他办法。"

"谢谢！谢谢你！"她含泪道谢，转身消失在雨夜中。

我以为这件事就这么过去了，谁知道第二天晚上，她竟然出现在我住的知青点门口。