创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

01：

我叫林小雨，今年二十三岁，刚从大学毕业。母亲在我六岁那年改嫁给了继父林志明。对于这个突然闯入我生活的男人，我始终保持着一种礼貌而疏远的态度。

继父是个古板的中学历史老师，平日里不苟言笑，对我倒也称不上苛刻，只是始终隔着一层若有若无的距离。我们家的经济条件一般，住在老城区一栋上世纪九十年代建的小区里，空间狭小，但好在安静。

继父有个老旧的棕色皮箱，从我记事起就放在他和妈妈卧室的角落里。那箱子看起来年代久远，皮面已经开裂发黄，铜扣也失去了光泽，却始终不上锁。小时候我曾好奇地问过妈妈那里面装着什么，妈妈笑着说："可能是你继父的一些老照片和纪念品吧，你别乱翻人家的东西。"

我对继父的印象，最深刻的莫过于他的规矩。家里的东西必须摆放整齐，我的学习用品要码放得整整齐齐。他不允许任何人动他的物品，尤其是那个旧皮箱。虽然皮箱从不上锁，但那是他心照不宣的禁区。

随着年龄增长，我渐渐习惯了继父的存在，也习惯了那个神秘的皮箱成为家中的一部分固定风景。因为看起来老旧且空荡荡的，我从来没想过它会有什么特别。直到那天，一切都改变了。

高考那年夏天，我正埋头苦读，妈妈却突然病倒了。医生诊断是晚期肝癌，已经扩散。继父听到消息后，罕见地在病房里痛哭失声。那是我第一次看到他情绪崩溃的样子，也是第一次感觉到他对妈妈的感情或许比表面看起来要深得多。

妈妈走后，继父变得更加沉默寡言。他开始频繁地独自一人坐在卧室，有时会打开那个旧皮箱，盯着里面的东西发呆。每当这时，我都会悄悄离开，给他留出空间。

大学期间，我很少回家，与继父的联系也越来越少。直到今年毕业，我接到继父的电话，说他决定卖掉现在的房子，搬到城郊一个安静的小区养老，问我是否要回来整理一下自己的物品。

02：

回到阔别多年的家，一切似乎都没变，又好像全变了。房子里弥漫着一股陈旧的气息，墙上妈妈的照片已经有些泛黄。继父看起来老了许多，头发几乎全白了，脸上的皱纹也深了。

"小雨回来了。"继父淡淡地说，语气平静，仿佛我只是出门了一会儿。

"嗯，学校的事情都处理完了。"我点点头，放下行李，环顾四周，"需要我帮忙整理什么吗？"

继父摇摇头："你先收拾你自己的东西吧，明天开始我们收拾其他的。"

晚饭后，我回到自己的卧室，开始整理抽屉里的旧物。翻到高中时的相册，里面有几张是我、妈妈和继父的合影。照片中的继父难得地露出笑容，妈妈靠在他肩上，看起来幸福而满足。我忽然意识到，虽然继父性格古板，但他确实给了妈妈安稳的生活。

第二天一早，继父已经起床开始收拾客厅的物品。我走过去帮忙，小心翼翼地包装着那些陶瓷摆件。

"这些就不用带了，太占地方。"继父指着几个大花瓶说，"留下你妈妈喜欢的那几个就行。"

我点点头，忽然注意到墙角那个熟悉的旧皮箱。它还是那样安静地躺在那里，仿佛时光从未在它身上留下痕迹。

"那个要带走吗？"我指着皮箱问道。

继父顿了一下，然后点点头："那是我的私人物品。"

午后，大部分东西都已经打包完毕。继父去联系搬家公司，我则继续整理剩下的物品。走进主卧室，我的目光再次落在那个旧皮箱上。多年的好奇心突然涌上心头，再加上它从不上锁，我忍不住蹲下身，轻轻抚摸那粗糙的皮面。

"反正是空的，看一眼应该没关系吧..."我自言自语着，小心翼翼地打开了皮箱。

出乎意料的是，皮箱并不轻，我用了些力才掀开盖子。里面整齐地摆放着一些物品：几本陈旧的笔记本，一叠泛黄的照片，几份折叠的文件，还有一个小木盒。最上面的照片吸引了我的注意——那是一个陌生女人和一个小女孩的合影。女人看起来三十出头，容貌姣好；小女孩约莫五六岁，笑容灿烂。奇怪的是，小女孩的脸被什么尖锐的东西划过，留下了几道刺眼的痕迹。

我的心突然悸动起来。这个小女孩是谁？为什么她的脸被划了？我小心地拿起下面的几张照片，都是这对母女的合影，有些照片上还有一个模糊的男性身影。更令人不安的是，所有照片中小女孩的脸都被划花了，就好像有人刻意要抹去她的存在。

03：

正当我沉浸在这些奇怪的照片中时，背后突然传来一声厉喝："你在干什么？"

我吓得手一抖，照片散落在地。回头看见继父站在门口，脸色铁青，目光如刀般锐利。

"对不起，我只是...好奇..."我结结巴巴地解释，手忙脚乱地想把照片放回去。

"滚开！这箱子不许动！"继父几步冲过来，粗暴地推开我，照片和笔记本洒了一地。我踉跄着后退，撞在了床脚上。继父的右手高高扬起，一个耳光重重地落在我脸上。

从小到大，继父从未对我动过手。这突如其来的暴力让我惊呆了，脸颊火辣辣地疼。