2018年10月，港珠澳大桥正式通车当天，一位满头银发的长者静静伫立于桥畔，目光坚定，神情庄重。

他并未出现在红毯中央、也未参与剪彩仪式，却在人群中被多位桥梁专家、地方官员及资深记者认出。他是胡应湘，一位为这座大桥筹划了三十五年的香港实业家，也是这项世纪工程最早倡议人之一。

几乎在同一时刻，财经频道悄然播报另一则消息：李嘉诚旗下港口集团集装箱吞吐量出现罕见下滑，单月跌幅高达18%。

胡应湘的故事，起源于上世纪五十年代的香港街头，他的父亲是最早涉足运输业的商人之一，在六十年代，胡家掌控着全港约半数出租车牌照，堪称“交通大亨”。

但与外界预期不同，青年时期的胡应湘并未选择守成之路，而是带着画板赴美深造，主修建筑工程，这一决定起初令家人费解。然而回国后仅三年，他便在地产界崭露头角，公司成功上市，而彼时的李嘉诚还在为贷款奔波。

真正影响他人生轨迹的，是一次内地之行。1979年，改革开放初期的中国百废待兴，他随团访问广州，目睹宾馆紧缺、接待能力不足，外贸人员为争床位挤在招待所，这让接受过西方工程教育的他深受触动。

回港后，他立即联合李兆基、郑裕彤等人筹资，在广州兴建内地首家五星级酒店——中国大酒店。签约之时，他坚持在协议中写明：项目盈利后产权归国家所有。1988年酒店开始盈利，他毫不犹豫履行承诺，这在以精打细算著称的港商群体中堪称“特立独行”。

八十年代末，珠三角基础设施严重滞后，从广州至深圳的路程需颠簸大半天，坑洼路面让人难以相信这是即将崛起的经济特区。胡应湘深知，没有一条真正意义上的高速公路，珠三角发展只能停留在纸上谈兵。

于是他将高速公路构想带入广东省政府会议。当时不少官员质疑，“我们没那么多车，建高速有什么用？”

在缺乏融资、技术、政策支持的情况下，他自筹资金启动广深珠高速项目，并不断向内地推广高速公路理念。1997年公路通车当日，他亲自站在收费站记录首小时车流量——超过两百辆货车通过，他由此确信，这条通道不仅连接城市，更是对未来发展的一次押注。

更具挑战性的是随后的虎门大桥项目。1994年一场台风导致渡口翻船，数辆卡车坠入江中，次日清晨，他即乘最早航班抵达广州，向省政府提出建议：必须建桥！

这是当时全国跨度最大的公路桥梁项目，需要巨额投资。为筹集资金，他抵押了在香港的房产，甚至借贷高利贷，累计投入超过三十亿元。2005年大桥收回成本，他果断下令拆除收费站：“路修好了，就该让人通行。”

1983年，胡应湘首次提出建设“伶仃洋大桥”，即后来的港珠澳大桥。在那场会议上，他尚未讲完设想，李嘉诚副手霍建宁当场反对，因当时香港与珠海海运业务几近被李家垄断，建桥显然对其构成直接冲击。

胡应湘并未退缩，他花费数月实地考察伶仃洋，绘制图纸，收集风速、水深、地质数据，最终拿出厚厚一摞资料说服了港澳与内地相关部门——大桥可行且必要。

资金成为最大难题，他绕开李嘉诚，转向其竞争对手——何鸿燊与李兆基。两位商人听闻可打破李家垄断，当即注资，大桥终于在2009年动工，胡应湘亲手在桥头埋下纪念石碑，题字：“功在当代”。

当大桥于2018年正式通车，工程师报告称：“能抵御十六级台风。”他只是轻轻抚摸石碑说道：“这才是值得传承的东西。”

三十多年来，胡应湘累计向内地投资逾五百亿元，涵盖电厂、口岸、高速路与桥梁等多个领域。几乎所有项目，他都只求“回本后归属国家”，其余利润从未计较。与此同时，他的老对手李嘉诚则选择了另一条路径。

过去十年间，李嘉诚集团持续出售港资资产，尤其是基础设施项目。据统计，已转让给外资的港口多达四十余个，其中包括广东重要港口珠海高栏港。有分析指出，这些港口每年创造数十亿利润，足够再建三座虎门大桥。

这种对比引发公众热议，有人认为商人逐利天经地义，胡应湘的“理想主义”被视为不合潮流。但在大桥通车那天，桥上车流不息，不少香港市民从高楼俯瞰伶仃洋，心中多了一份敬意。

有人问胡应湘，几十年图什么，他未正面回应，只是指向远处的大桥：“你看那桥，晚上亮灯时，像不像一串珍珠？”

那一串珍珠，是他用三十五年时间亲手串联而成。

相较之下，如今香港商界新生代更倾向房地产、科技初创或金融产品，追求“回报快、估值高”的商业逻辑，与胡应湘的“基建派”渐行渐远。

但他并不悲观，曾多次公开呼吁：“做企业不能只盯着利润，也要为社会留下可用、可靠的东西。”

当然，胡应湘也曾面临争议。1996年，他向美国母校捐赠一亿元，遭港媒批评“崇洋媚外”。他拿出当年的录取通知书回应：“是那所学校教会我如何计算桥梁承重，否则虎门大桥的钢筋得多浪费三成。”

这是一个工程师的回答，也是他一生信念的真实写照。

在中国快速发展的这些年里，像胡应湘这样不以盈利为唯一目标、仍愿投身“慢工程”的企业家越来越少。他的理念或许不再被广泛理解，但他建造的桥、铺设的路、坚守的精神，已切实改变了无数人的日常出行方式，也在潜移默化中塑造着区域发展格局。

有人说他“傻”，也有人叫他“老胡”。在珠三角许多地方，他的名字虽鲜见于头条新闻，却镌刻在桥墩的纪念牌上、定格在工人饭堂的老照片中。

那些桥仍在，灯还亮，车依旧穿梭其中。谁在铺路，谁在拆桥，人们心里自有答案。