岭南师范学院“曦望”兴研突击队（通讯员 冼亮）

晨光漫过村委会的窗棂时，宣传组的文件夹已经摊开在长桌上。指尖划过前五天的活动记录，从支教课堂的点名册到田间劳动的照片集，纸张边缘还留着泥土的浅痕。汇总材料时发现，孩子们作文里 “最喜欢的人” 一栏，出现频率最高的词从 “老师” 变成了具体的名字 —— 这或许就是我们留下的第一串脚印。​

午后的教室飘着松香。抱着吉他走进教室时，四十多双眼睛突然亮起来，像被风吹动的星子。调弦的瞬间，后排有个扎羊角辫的小姑娘小声问：“这是会唱歌的木头吗？” 教《小星星》时，原本调皮的男孩们坐得笔直，指尖在空气中跟着节奏起落。下课铃响后，作业本突然从四面八方递过来，扉页上歪歪扭扭写着 “请签名”。握着他们递来的铅笔，忽然明白：比起技巧，他们更想要的是一份 “被记住” 的凭证。​

暮色把村委会变成了临时摄影棚。举着云台穿梭在各个房间，镜头里有队友对着电脑赶稿的侧脸，有孩子们留下的涂鸦墙，还有厨房飘出的炊烟。剪辑时特意保留了吉他课的余音，混着晚风里的蝉鸣，成了 vlog 最动人的背景音。导出视频的那一刻，天边最后一缕霞光刚好落在 “乡村振兴” 的宣传海报上，突然懂得：我们记录的不只是风景，更是一群人与一片土地相遇的温度。​

洗漱时发现指甲缝里还嵌着墨水印，像枚小小的勋章。下乡第六天，终于明白所谓 “奉献”，不过是在彼此生命里留下浅浅的刻痕 —— 他们记得某个午后的吉他声，我们记得作业本上稚嫩的签名，而这些碎片拼起来，就是夏天最珍贵的模样。