上世纪六十七年代，我国曾流行一种化学纤维织物。它原本是涤纶的一种，英文为 Terylene，最早由英国帝国化工公司在1941年发明。引入国内时叫做“dacron”，即涤纶。广州人为了方便，用粤语称之为“的确靓”，随后传播到全国，约定俗成称之为“的确良”。

中国在上世纪50年代末引进涤纶生产技术后，的确良开始广泛流行，逐渐演化为一个代表时代记忆的品牌符号。

的确良的主要特性是色泽鲜亮、不易起皱、不易缩水、穿着轻薄，但也有不透气，吸湿性差等特点，并不是一种穿着舒适的面料。当时它在发达国家已经是乏人问津，但是在中国，国家进入高度计划经济状态，大量传统棉布、丝绸布料供应紧张甚至断档，衣物多由布票配给。而“的确良”作为化纤布料，不依赖棉花资源，相对容易大规模工业化生产。而且，它还有快干、耐穿等特点，恰好又契合了“节俭是美德”的时代需要，因此成为重要的替代品。

除了以上原因，的确良的流行还与政策有着很大联系。当时全国正在大力发展轻工业和化学工业，的确良本身是涤纶化工品，被当作科技进步的象征，被视为“新中国制造”的成果。在宣传中，赋予了其“自力更生的成就”标签，穿着穿的确良被看作是拥护国产、支持国家工业建设的一种政治正确的消费，成为国营商场重点布料，市场不可谓不大。

当然对于民众来说，另一个原因或许有违时代特色。在的确良流行的年代，发达国家流行的是牛仔布、真丝、雪纺、氨纶等等面料，主打一个文化解放、身体意识觉醒。而在中国，恰逢文革时期，绝大多数衣物都是蓝、灰、军绿。说好听点是剪裁统一，直接点就是千篇一律。尽管文革压抑了个性表达，但人们总会在各种有限的空间里寻找释放个性的机会。的确良面料虽然颜色也不多，但总比棉布多了很多选择，还比棉布更加光亮挺括。

可以设想这样一个场景，街上人来人往，大家穿的都是蓝灰色打补丁的旧衣服，你穿件白色的确良衬衫往那一站，妥妥是这条街最靓的仔，是为“的确靓”。的确良在穿着上可以承载人们的个性需求，虽然不能打扮，但穿得整齐、干净、有板有眼仍是被允许的。而的确良，刚好满足。

尽管家家都想拥有一块上乘的的确良布，但绝不等于说家家都能拥有。的确良引进后成为国产合成材料，可在那个年代几乎一切商品都处于配给制度中，布匹属于“统购统销”商品，购买不光需要钱，还需要布票。

而当时的化学纤维工业又刚刚起步，产能远远跟不上需求，导致的确良成为一种价格并不便宜还不易获得的布料。属于中产家庭以上才能较容易获取的半奢侈品，特别是颜色纯正、质地上乘的品种，仍属稀罕。在的确良的流行高峰期，它就成了一种稀缺资源。

尤其在60年代末至70年代中期，能拿到的确良布，不是靠钱，而是靠关系、靠分配、靠身份才能优先拥有。否则你就算有布票也得排长队，还未必能买到。所以说那个年代人人大公无私，没有以权谋私的说法是可笑的，简单一块的确良布就能推翻。

那么的确良为什么后来不流行了呢，无外乎穿着体验差，物质丰富，经济发展等等原因。不过我还想提一点，就是思想的解放。

文革时期对人的思想禁锢是可怕的，全社会的穿着打扮被高度政治化，无视人们情感的基本需求。你说物质缺乏当然是真的，但我也不相信诺大中国，会没人有办法搞到牛仔裤。正所谓有市场就有需求，你说中国人是不喜欢牛仔裤吗，那八十年代的牛仔裤大流行是怎么回事？所以不是不喜欢，也不是没人能弄到，只是不敢穿。

其实人的审美始终是在线的，并不会脱离时代多远。可以做个假设，假设你家当时有牛仔裤、连衣裙，你敢穿到街上去吗？追求资产阶级作风的帽子一扣，被羞辱、批斗，贴大字报，都是没跑的事。

在我看来，文革时期的确良流行，不是因为它好穿，也不是因为审美局限。除了物质缺乏，更重要的是思想的禁锢。当时的人们没有其他选择，这个选择的意思更主要是思想上的。在那个年代，个体的意愿是不存在的，一切都要服从集体。而的确良这种本已落后时代的面料，恰好卡在了集体与个体之间 为人们留了一道缝，仅此而已，便足以促成的确良的大流行。

的确良这种衣料本不该有这种待遇，这是一种奇特的现象。它退出历史舞台，也没有什么遗憾。它留下的是一代人对生活热爱的印记，也见证了文革时期的种种荒谬。如果还有人怀念那个时代，不妨先想一想，你是否愿意去排队购买的确良，因为你若回到当时，大概率是没有什么关系、身份，来让你走后门的。