我是1955年出生的。家在陕北农村，一个普通的村子。我爹是干木匠活的，家里有我，一个姐姐，一个弟弟。
家里头负担重。为了让我和弟弟能多读点书，我姐姐初中没上完就回家了，帮着爹妈在土里刨食。爹妈也很省，一分钱掰成两瓣花，才勉强供我和弟弟读完了高中。
1980年夏天，我第一次参加高考。结果差了六十分，没考上。心里不甘心，又复读了一年。第二年再考，成绩还是不理想，我心里灰心了，想就这么算了。可我姐不同意，非让我再复读一年试试。
1982年，我和弟弟一起进了考场。这次是我第三次考，压力特别大，心都是吊着的。最后，成绩出来，我还是差了五分没考上大学。打击挺大的。相反，我弟弟考得挺好，进了我们省城的师范学院。他成了我们家头一个大学生。

连着三次都没考上，我整个人都蔫了。村里人背后嚼舌根的不少。有一回，我无意中听见村里的王主任对我爹说：“建强这娃，我看他不是读书那块料，往后也就这样了。还不如趁早跟你学手艺，会个木匠，总归能说上媳妇。” 这话像根刺一样扎着我。
这个王主任，他儿子王小军和我高中同过班。王小军考上了大学，王主任还特意在村里摆了酒席显摆。我们村里好多人都不太待见王主任，风言风语说他跟村里的李寡妇不太干净。我其实也碰巧看到过好几回，王主任神神秘秘地从李寡妇家院子出来。
听了王主任对我那样说，我憋着一股劲儿，心里暗暗发誓，非得混出个人样来，给爹妈争脸。思前想后，最后决定去当兵。报上名，体检过了，政审也过了，我入伍了。
到了部队，我是真的拼了命练，比谁都狠。新兵下连后，我也没放松，天天除了规定训练，自己还加练一小时。那时候心里就一个想法，要争取在部队留下来。
谁知道，当兵第二年头上，我们部队突然接到命令，要上前线。出发前，连里开了动员会，要求我们每人写封遗书。我脑子空空的，不知道该写啥，最后只往信封里塞了张白纸交了上去。出发前一晚，我翻来覆去一夜没睡着，想了好多。
部队按计划到了指定位置待命，战前又强化训练了一个月。开打了，我们立刻投入战斗。那是真刀真枪的战场，我头一回经历，说不紧张是假的，但也没觉得害怕。仗打得很凶，炮火连天，常常就在我们身边炸开。

那一仗，我身上也受了重伤，被提前撤了下来。但在战斗中，我几次完成了任务，还抓了三个俘虏回来。战斗结束后，因为这段战场表现，部队给我报了功，还保送我去军校学习。
去军校报到前，我请了假回了一趟家看父母。爹妈听说我被保送军校，高兴得不得了。看着他们脸上露出的笑容，我一下子没忍住，眼泪就掉下来了。
军校毕业，我回到了原来部队。后来经战友牵线，认识了在城里当老师的姑娘，谈对象结了婚，有了一个女儿。我在部队前后干了二十三个年头，从一个普通兵，一步步干到中校副团。

后来我转业了，被安置在市委机关上班。现如今女儿也大了，她和女婿一起开了家公司，干得不错。每次回老家去，村里人见了我都很客气。那个当年考上大学的王小军，后来回来在我们那当了老师，教了一辈子的书。
回头看看自己这一路，从农村娃干到退休干部，都是靠自己一步步努力闯出来的。人有的时候被瞧不起，那只是一时的。这世上没有谁会一成不变，谁也说不定日后会是什么样。机会来了，抓住了，一个人的路可能就真的变了。活这么大岁数了，我算是明白了一点：无论什么时候，别轻易看低了别人。