夏午的无声警铃
厨房水声淅沥里忽传闷响，奔进客厅见老伴栽在沙发旁。那身洗旧的汗衫贴在脊背上，湿透得像淋了雨。护士扎针时叹气：“血钾才2.1，正常人的一半都不到——再晚些怕要停心跳。”
输液的透明管子悬在床栏，第三瓶才见灰败的嘴唇泛点血色。“前日搬花盆手抖，还当你又偷喝我晾的青梅酒。”我捏着他指尖，冰凉里带着惊魂未定的颤。
护工换药瓶时压低声：“上周七床小伙节食减出横纹肌溶解，血钾比您老伴还低。”窗台塑料袋里搁着化验单，墨印的钾离子数值旁，躺着前日被我嘲笑的半罐腌酱瓜——原来身体早敲过警钟。
​药瓶标签小记​
护士长巡房递来食谱卡：
▸ 午：紫菜虾皮汤
▸ 晚：蒸菠菜拌杏仁
墨绿字迹漫漶处补了行小字：“西瓜啃净白瓤，补钾又生津。”