木星是气态行星，没有固体地表，照理说小行星撞上去应该像砸进一团云雾——直接穿透、继续往里掉才对。但现实是，每次有天体撞上木星，都像砸进了一堵“看不见的墙”，爆炸、解体、蒸发，连渣都不剩。这颗“云做的星球”，为什么能硬得像钢板？
1994年那次天文级爆炸，揭开了木星的“真面目”
1994年7月，一场太空“车祸”震撼了全人类：苏梅克-列维9号彗星（Shoemaker–Levy 9），在木星引力作用下解体成21块碎片，接连撞入木星大气层，留下直径数千公里的黑色疤痕。
NASA形容这场撞击的能量，总威力相当于数万亿吨TNT炸药，其中最大碎片单次撞击释放的能量就高达约6万亿吨TNT当量，远超地球上所有核武器的总和。
你可能会以为这些彗星碎片会“穿透”木星，像扎进棉花一样。但没有。它们在大气层中就被摧毁了，甚至连木星的“核心”都没摸到。
哈勃望远镜观测显示：这些碎片在进入木星上空不到百公里时，就因剧烈压缩与摩擦而发生热爆炸，形成巨大的火球，最深只进入木星表层以下几十公里。要知道，木星的半径是7万公里，这些碎片连“皮肤”都没刮破。
那为什么一颗“气体星球”，能把彗星炸成尘埃？答案藏在木星这一层“看不见的盔甲”里。
木星虽是气体星球，但它的“大气层”比你想象的更可怕
我们常说木星是“气态巨行星”，但千万别把它想成“空气球”或“棉花糖”。木星的大气层，是宇宙中最致密、最暴力的天然高压炉。
从外太空看，木星上面确实是气体——主要是氢（约90%）和氦（约10%），还有微量的甲烷、氨、水蒸气等。但随着你往下“掉”，密度和压力会以极快速度增长。
科学模型表明：从木星云顶往下，气体密度和压力会急剧增加。在云顶下方不到100公里处，密度就可能达到地球海平面大气密度的10倍以上；继续深入几千公里，压力预计将超过100万个大气压，这相当于马里亚纳海沟压力的上千倍。
而一颗小行星或者彗星，如果以每秒60公里的速度（约每小时21.6万公里）撞入木星，它面对的不是“空气”，而是高速压缩的氢气“钢墙”——瞬间压力和摩擦让它在几秒内解体、汽化、等离子化，连分子结构都被撕碎。
你以为它是撞进气体，其实它是撞进了等同于超高压液态金属的“气体”。这时候，“穿透”早就成了不可能。
木星的“气体”能硬成墙，靠的不只是密度，还有重力和能量
要理解木星为什么能让“气体”变成“盔甲”，我们得理解两个核心物理机制：重力压缩和动能转热能。
第一，木星的强大引力会不断向内压缩自己的大气层。它的质量是地球的318倍，表面重力是地球的2.5倍，但这只是“表层数据”。
在深层区域，引力压缩得更狠，导致氢气在极高压下开始变得像金属一样，形成所谓的“金属氢层”。科学家认为正是这种状态，让木星拥有强磁场和超高大气刚性。
第二，小行星撞击的速度极快，它携带的动能在撞入木星大气中几乎全部转化为热能和冲击波，造成局部气体瞬间升温到上万摄氏度，形成“火球”爆炸。这不是“撞进去”，而是“撞上去就爆了”。
这就像你拿一颗子弹扔进钢化玻璃水缸，不但打不穿玻璃，甚至会被水的阻力瞬间分解。木星的大气层，就是一个高速压缩、超级致密的气体盾牌，看不见，但能让任何闯入者灰飞烟灭。
如果真想“穿透”木星，你可能会经历这几件事
假设我们不说撞击，而是让一个探测器“慢慢降落”到木星深处，能不能穿过去？
目前的科学共识是：你大概率永远到不了“核心”，因为还没穿透到足够深，就会被高温、高压、高速气流撕得粉碎。
NASA的“伽利略号”探测器曾在1995年向木星投放一个大气探测舱，它成功进入木星大气层，并在57分钟内下潜了约150公里。
在下潜过程中，探测舱记录到的环境极其恶劣：温度不断升高，最高达到了153摄氏度，压力也迅速攀升，接近地球表面大气压的23倍，而周围的风速更是突破了每小时700公里。最终探测舱因高压与高温导致通信彻底中断，永远消失在木星的深层大气中。
这只是木星“表层”的数据。越往下，温度可能超过2万摄氏度，压力达到数百万个大气压，材料、电子设备、甚至原子结构都无法保持完整。更别说你想“穿透”整颗木星。
所以从现实出发，无论是撞击还是探测，“穿过木星”这件事，在现有物理规律下几乎是不可能的。
热门跟贴