老张上个月住院做胆囊手术，五个微信群里发了消息，最后来探病的只有送外卖的小王——还是因为他忘带手机没法扫码付款。这事儿让他躺在病床上突然想通了：三十年前大学宿舍里喝啤酒啃鸡爪的兄弟，现在连朋友圈点赞都要看交情深浅。

年轻时总以为友谊是陈年老酒，时间越长越香。现在才明白，多数人际关系更像超市里的鲜牛奶，保质期一过立马变味。你混得好了，半夜三点发条动态都能收获几十条问候；要是时运不济，过年群发的祝福都能被人当成垃圾短信。

老王头在国企当科长那会儿，家门口天天有人拎着水果串门。退休第二年，连对门邻居见了他都假装掏手机。倒是小区门口修自行车的老李，每次见他都递根烟，说"王师傅帮我看看这手机短信是不是诈骗"。后来老王给儿子买房差八万，微信列表翻到底，最后是老李把铁皮工具箱里皱巴巴的存折拍在他手上。

现在人交朋友都讲究个"资源置换"。就像菜市场挑土豆，个个都要掂掂分量看看成色。大学同学老陈的儿子想进外资企业，连着半个月请我吃饭，等我把当HR的表妹微信推给他，第二天就在餐厅"偶遇"他带着新认识的券商经理。这让我想起老家收油菜籽的商贩——先尝后买，不见油星不掏钱袋。

有个做私募的兄弟说得实在："成年人的友情银行，存取款得收支平衡。"他手机通讯录分三级：能借钱的、能办事的、只能点赞的。去年他公司资金链紧张，那些称兄道弟的"战略合作伙伴"集体失联，最后是初中辍学的发小把婚房抵押了帮他渡劫。

倒不是说人心都坏了。隔壁单元刘老师退休后组织老年骑行队，二十多个队员里真正每周参加活动的就六七个。有次他摔骨折，天天来送饭的反倒是总被嘲笑"骑最破自行车"的周会计。现在他们俩成了固定骑伴，刘老师说这叫"去伪存真"。

现在的年轻人更直接。侄女的公司搞"社交断舍离"，微信好友超五百就要清理"无效社交"。她老板更绝，办公室挂着"交朋友不如养条狗"的书法作品——虽然我怀疑这话是他那个花二十万买藏獒的客户送的。

其实中年人的友谊就像秋裤，暖不暖和只有自己知道。老周在儿子留学群里认识个"同乡"，三年间帮对方孩子改论文、找实习、甚至代购奶粉。等自家闺女想申请交换生名额，那位"老哥"发来六十秒语音说"现在政策严啊"。后来才听说，人家早把名额留给了教育局领导的侄子。

也不是没有真交情。老李开餐馆破产那年，债主天天堵门。以前常来蹭饭的画家朋友突然消失，半年后寄来张汇款单，附言写着"卖了三幅画，先还利息"。现在老李早点铺重新开张，画家那幅"债主凶相图"还挂在收款台后面当镇店之宝。

有个现象挺有意思：现在同学聚会，混得好的坐主桌，普通的凑副桌，剩下的自觉"有事来不了"。去年校庆，当年的学生会主席开着保时捷迟到两小时，班主任却拉着那个开杂货铺的学生问"腰肌劳损贴什么膏药好"。知情人都知道，老太太独居这些年，杂货铺小王每周都去帮她换灯泡。

说到底，中年人的友谊经不起两样东西检验：医院缴费单和银行贷款表。上个月社区体检，老吴查出疑似肿瘤，平时麻将搭子们突然集体戒牌。最后是总被他嘲笑"怕老婆"的老赵，大清四点排队帮挂专家号，理由是"你输给我的三百二十块麻将钱还没结清呢"。

如今我看开了，朋友不必多，三两个能在手术单上签字的就行。就像小区里那对卖煎饼的安徽夫妇，我吃了他们八年早餐，有天忘带钱，大姐笑着说"明天一起给"。第二天我特意多付十块，她追出半条街硬塞回来："老主顾不打折已经不好意思了。"这大概就是最朴素的交往之道——你把我当人，我把你当心。

最近学着老辈人养成了个习惯：每年删掉些再也不联系的"好友"，同时给真正帮过自己的人手写封信。虽然字丑得像蚯蚓爬，但至少比微信表情包多点体温。昨天收拾抽屉，翻出二十年前兄弟写的欠条，纸都黄了。突然想找他喝一杯，电话接通那瞬间，我们同时说了句："你还活着啊？"这大概就是中年友谊最好的样子。