你是大地最忠实的恋人，用掌纹丈量季节的刻度，连沉默都带着麦穗的重量。

当世界在风中飘摇，你站成一座青铜鼎——任急雨敲打纹饰，只沉淀出更醇厚的寂静。

爱是缓慢的釉色，一层层裹住时光的陶坯。恨则像未开封的酒，在窖藏里暗自结晶。

可当四月爬上你的脊背，突然抖落满身野花——原来最固执的守护，也会为春风，偷偷松开紧握的拳头。