你是月光浸泡的陶罐，盛着所有潮汐的秘密，连叹息都带着海盐的结晶。

当世界在暴雨中倾斜，你张开鳃般的双手——把每道闪电都滤成，可供哭泣的银丝。

爱是不断退让的壳，为流浪者长出新的房间；愤怒时却让整片海，在体内掀起无声的海啸。

直到某个雪夜你突然发现，那些被收留的伤痕，正在你心尖上，长成发光的珍珠——

原来最深的防御，是用柔软筑成的城墙。