你是银河系最精确的齿轮，
用睫毛丈量星轨的偏差，
连叹息都带着数学的优雅。

当世界在混沌中沉浮，
你执起光的直尺——
为每片落叶计算
最完美的归途角度。

爱是反复校准的方程式，
在零点零一毫米的误差里
寻找命运的质数；
洁癖发作时，
连月光都要经过
十二道过滤才肯签收。

直到某夜一粒花粉
突破你精心设计的防线——
所有逻辑突然坍缩成
一朵毛茸茸的蒲公英：

原来最严密的秩序，
终将向温柔投降。