创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

被领导骂得狗血淋头，我气疯了当场顶嘴：

「拼死拼活图个啥？」

没想到女队长听见了，雪夜里拉我到角落，突然说了一句话。

我当时没当回事，后来才发现这句话彻底改变了我的人生！

从看门兵爬到市委领导，就靠这一句话！

01

1975年腊月二十三，北风呼啸，雪花纷飞。我叫王建国，25岁，在某工程兵营当了四年兵。那天我正在营房里烤火，班长突然推门进来：「建国，营长找你，赶紧去！」

我心里咯噔一下，莫不是又犯了什么错？匆匆忙忙跑到营部，只见营长坐在办公桌后面，手里拿着一份文件。

「建国，坐下。」营长的表情很严肃，「组织决定调你到军区文艺演出队，给新来的女队长当勤务兵。」

我当时就蒙了！脑子里嗡嗡直响，半天才反应过来：「营长，您说什么？文艺演出队？」

「没错，明天一早就走。」营长把文件递给我，「这是调令，你看看。」

我接过调令，手都在发抖。工程兵营全是大老粗，挖坑修路、搬砖和泥，除了这些我啥都不会。突然让我去伺候文艺演出队，还是个女队长，这不是赶鸭子上架吗？

「营长，是不是搞错了？我除了挖坑修路，啥都不会啊！再说了，我这样的粗人，怎么能给女干部当勤务兵？」我急得直冒汗。

营长看着我的样子，忍不住笑了：「建国，你别小看自己。上面点名要你，说明你有这个能力。听说那个女队长很厉害，是个大学毕业生，从江南调来的。你去了可得机灵点，别给咱工程兵丢脸。」

那天晚上，我翻来覆去睡不着。想起小时候在农村，家里穷得叮当响，父母省吃俭用供我念完小学。参军四年来，我一直老老实实当兵，从没想过会有什么大的变化。

突然要调到文艺演出队，面对的还是个女队长，我心里既紧张又忐忑。大学生女队长？这年头能当队长的女同志，得有多大本事啊？

班里的战友们知道了这事，都围着我叽叽喳喳：

「建国，你小子走运了，文艺演出队多轻松，天天听歌看舞。」

「就是，比咱们挖坑强多了。」

「听说那里姑娘多，你可别动歪心思啊！」

我苦笑着摇头，心里却七上八下的。第二天一早，我背着铺盖卷，怀着忐忑不安的心情上了开往市区的军车。

司机老张是个热心肠，一边开车一边跟我聊天：「小王，听说新队长是个大学毕业生，江南来的，脾气古怪得很。你一个大老粗，去了可得小心应付。我听军区的老司机说，这个女队长要求特别严格，连走路的姿势都要管。」

我听得更加紧张了，忍不住问：「张叔，您觉得我这样的能行吗？」

老张瞅了我一眼：「小王，你别妄自菲薄。既然上面选中了你，肯定有道理。再说了，当兵就要服从命令，车到山前必有路。」

车开了四个多小时，一路颠簸，我的心情也跟着起伏不定。透过车窗，我看到路边的景色越来越繁华，心里既兴奋又紧张。这是我第一次进城，一切都显得那么新鲜。

快到目的地时，我整理了一下军装，深吸一口气。不管怎么样，我王建国要在新岗位上好好表现，不能给工程兵丢脸。

02

到了军区文艺演出队，我还没来得及放下行李，就被一个个头不高的文书匆匆忙忙地拖去见队长。

「你就是新来的勤务兵吧？跟我走，队长等你好半天了。」文书小陈一边走一边说，「队长脾气不太好，你可得小心点。」

我连忙整理军容，跟着他穿过院子走进办公楼。一路上，我看到院子里有人在排练，二胡声、笛子声混在一起，还有人在练嗓子。跟我们工程兵营的氛围完全不一样，到处充满了艺术气息。

走廊里挂着各种演出照片，空气中还飘着淡淡的花香。我心里打鼓，觉得自己浑身土气，跟这里格格不入。

到了办公室门口，小陈敲了敲门，里面传来一声清亮的「请进」。

我推门而入，屋里坐着个穿蓝色军装的女干部。第一眼看到她，我就愣住了。她五官端正，皮肤白皙，头发梳得一丝不乱，桌上整整齐齐摆着一堆演出资料。最让我震撼的是她的眼神，清澈而坚定，透着一种让人不敢小觑的智慧。

她抬头看了我一眼，眼神平静得像在打量一件新添置的家具，没有一丝波澜。

「你就是王建国？」她的声音很清脆，但透着不容质疑的权威。

「报告队长，我是王建国！」我赶紧立正敬礼，声音都有些发颤。

她点了点头，放下手中的笔：「我叫张青，29岁，从今往后你负责我的安全保卫和日常事务。别小看这里，虽然不是前线，但也不能掉以轻心。」

她说话干脆利落，没有一丝拖泥带水。说实话，她比我想象中要年轻，但浑身散发着一种让人不敢小觑的气质。那种气质我说不出来，不是霸道，而是一种天然的领导者风范。

「你有什么特长？」她继续问道。

我老实回答：「报告队长，我会挖坑、修路、搬运重物...」

话没说完，我就觉得自己说得太土了。她眼神中闪过一丝微妙的表情，我不知道是好笑还是无奈。

「行了，你先去安顿行李，下午跟我去排练场看看。记住，我不喜欢马虎的人，做事要认真仔细。」她挥了挥手，示意我可以走了。

小陈把我领到宿舍，是间朝南的小屋，窗外就是演出队的菜地。房间虽然不大，但很干净，比工程兵营的宿舍要好多了。

刚铺好被褥，隔壁的小李推门进来。他二十出头，长得眉清目秀，一看就是文艺兵出身。

「老王，听说你是工程兵调来的？」小李一边啃着馒头一边好奇地打量着我，「以后就是咱队长的贴身勤务兵了，可得多留神。咱队长厉害着呢，连骑马都会，还会好几门外语。」

我吃惊地问：「还会外语？」

「那当然，听说她大学学的就是外语专业。」小李压低声音，「不过队长脾气有点古怪，要求特别严格。你看我们这些演员，哪个不是小心翼翼的？」

我点点头，心想这女队长还真不简单。从小在农村长大的我，见过的最有文化的人就是村里的小学老师，哪见过这样的大学生女干部？

下午两点半，我跟着张队长去了排练场。那场面我这辈子都没见过：二胡、手风琴、小号、笛子，各种乐器混在一起演奏着，一群男男女女穿着练功服又唱又跳。

张队长站在中央，一会儿纠正伴奏，一会儿调整舞蹈动作。她说话声音不大，但每个人都能听得清清楚楚。我注意到，不管是年纪比她大的老演员，还是刚来的年轻人，都对她很尊敬。

「二胡声音太尖了，柔和一点。」

「小刘，你的舞蹈动作要再标准些，手臂的弧度不对。」

「大家注意，明天要下乡演出，今天必须把这个节目练熟。」

我就站在门边，看着她指挥若定的样子，心里升起一种前所未有的感觉。这不是我们工程兵那种硬碰硬的劲头，而是一种温柔而坚定的力量，一种能让人心甘情愿跟着她干的领袖气质。

排练结束后，她走到我身边，随口问道：「你以前接触过文艺演出吗？」

我老实摇头：「没有，头一次来，看着挺新鲜。」

她嘴角微微上扬，像是笑了一下：「慢慢就习惯了。以后你除了勤务工作，还得帮忙干些杂活，咱队人手不够。」

我连忙点头：「是，保证完成任务！」

那一刻，我突然觉得，也许这次调动真的是个机会。

03

刚到演出队的第一周，我一直有些别扭。这里跟工程兵营完全不一样：早上六点，操场上不是整齐的队列训练，而是一群男男女女穿着练功服在跳舞，转身踢腿，在雪地上留下一串串脚印。

我这边刚站岗，旁边就有姑娘开始练《红梅赞》，那嗓音比我们开大会还响亮。有演员看我穿着一身正气的军装，还悄悄打听我是不是从营里调来的副排长。

当我说只是个勤务兵时，他们都笑，说我表情太严肃，像个门神似的。

但有一件事，彻底改变了我对张队长的看法。

那是个周二的下午，队里新来了个小舞蹈演员叫孙丽华，才18岁，长得水灵灵的，是从县文工团选拔上来的。小姑娘练功特别刻苦，经常加班到很晚。

那天她练习劈叉时用力过猛，突然「哎呀」一声倒在地上，捂着腰疼得直不起身，豆大的汗珠从额头滚下来。

其他演员围上来手足无措，有人说去叫军医，有人说扶她到椅子上坐着。就在这时，张队长正好路过排练厅。

看到这情况，她二话不说，立即蹲下身检查小孙的伤势。「别动，让我看看。」她轻轻按了按小孙的腰部，「应该是肌肉拉伤，不算严重，但必须马上处理。」

说着，她弯下腰，用瘦弱的肩膀扛起比她还高的小孙，一步一步往卫生所走。

我连忙跟上去帮忙：「队长，我来背吧！」

她却摆摆手，气喘吁吁地说：「你快去找军医！让他准备好药！」

看着她瘦弱的身体背着小孙，汗珠从额头滚下来，军帽都歪了，但脚步依然坚定有力，我心里突然被什么触动了。这个平时看起来严厉的女队长，关键时刻竟然这么有担当。

到了卫生所，军医给小孙做了检查，确实是肌肉拉伤，需要休息几天。张队长一直守在旁边，直到确认没事才松了口气。

晚上，我给小孙送晚饭，发现张队长还在卫生所陪着她。

「队长，您不用在这儿守着，我来就行。」我说。

张队长摇摇头：「她一个人在这儿，心里害怕。再说了，是在我们队里受的伤，我得负责任。」

那一刻，我对这个女队长刮目相看了。

第二天晚上，队里组织看露天电影。我蹲在院子角落里看大家嘻嘻哈哈，突然身后有人坐下。回头一看，是张队长。

她穿着厚厚的军大衣，静静地看着银幕上的画面。电影演的是《英雄儿女》，王成在战场上英勇奋战的场面让人热血沸腾。

看了一会儿，她忽然开口，声音很轻：「我小时候家里穷，父亲在工厂当工人，母亲在家做针线活贴补家用。能吃饱肚子就算不错了。」

我侧过头看着她，月光下她的侧脸显得格外柔和。

「后来家乡发大水，父母都下田抗洪，我十四岁就进了县文化馆学唱歌跳舞，为的是每个月能有十块钱补贴家用。十七岁那年，我参军进了文艺兵，一路跌跌撞撞，什么苦都吃过。」

她说得很平淡，就像在讲别人的故事，但我听出了背后的不容易。原来这个看起来光鲜的女队长，也是从底层一步步爬上来的。

「队长，您真了不起。」我发自内心地说。

她转头看了我一眼，轻笑道：「了不起什么？每个人都有自己的路要走。你呢？为什么当兵？」

我想了想：「我家也穷，当兵能吃饱饭，还能学点本事。」

「那你想学什么本事？」她问。

我愣了愣，说实话，我从来没想过这个问题。在工程兵营四年，除了挖坑修路，我确实没学到什么。

看我说不出话，她拍了拍我的肩膀：「人不能没有目标，建国。你得想想自己这一辈子想干什么，想成为什么样的人。」

那天晚上，我躺在床上想了很久。队长的话像种子一样，在我心里慢慢发芽。

04

好景不长，演出队突然遭遇了一场风暴。

事情起因是队里一次下乡演出出了差错。那是去边境某村慰问，演出到一半突然下起大雨，舞台漏电，好几个演员被轻微电击。虽然没有大碍，但上级领导对此非常不满。

回来的路上，军区的张副政委当着所有人的面狠狠批评了演出队：「这就是你们的演出水平？这就是你们的安全意识？简直是胡闹！」

张队长脸色铁青，但一声不吭。我坐在后排，看着她紧握的双手，心里很不是滋味。

更糟糕的是，有人趁机告状，说演出队搞特殊化，张队长搞「个人主义」，不听集体意见，把队伍带歪了。

很快，军区来了检查组，气氛一下子紧张起来。检查组的王干事是个四十多岁的男人，说话声音洪亮，一看就是久经沙场的老军人。

「同志们，这次来主要是了解情况，希望大家实事求是，有什么问题就提出来。」他在全队大会上说道。

会上，平时不敢吭声的人突然活跃起来。

队里的老音响师马师傅站起来说：「队长确实要求严格，有时候我们提的建议她不采纳，说我们不懂艺术。」

年轻的舞蹈演员小刘也站起来：「队长总是让我们加班排练，周末都不让休息，大家都有意见。」

甚至连平时跟张队长关系不错的小陈也说：「队长脾气有点急，批评人的时候很严厉。」

我坐在后排，听着这些话，心里气愤不已。张队长为队里做了多少事？为了演出效果，她经常工作到深夜；为了照顾演员，她把自己的津贴都拿出来给大家改善伙食；演员生病，她比家人还着急。现在出了一点问题，这些人就落井下石？

散会后，我实在忍不住，敲门进了张队长的办公室。她正坐在办公桌后面，眼睛红红的，手里拿着一份文件发呆。

「队长...」我想安慰她，但不知道说什么好。

她抬头看了我一眼，勉强笑了笑：「建国，你也觉得我做得不对吗？」

「当然不是！」我脱口而出，「队长，您为队里做了多少事，我们都看在眼里。那些人...那些人就是忘恩负义！」

她摇摇头：「不要这么说。也许我确实有做得不好的地方。当队长不容易，既要抓好训练，又要照顾大家的情绪。有时候我也不知道该怎么办。」

那是我第一次看到她脆弱的一面。平时那个雷厉风行、运筹帷幄的女队长，原来也会迷茫，也会难过。

「队长，您不是一个人。我们这些真心支持您的人，会一直站在您身边。」我诚恳地说。

她看着我，眼中闪过一丝感动：「谢谢你，建国。你要真想帮我，就多鼓励大家，别让流言蜚语影响了队里的士气。」

那几天，张队长明显瘦了一圈，黑眼圈都冒出来了。但她白天还是照常排练，晚上加班整理材料，仿佛什么都没发生。

队里的老炊事班长李师傅私下对我说：「小王，张队长不容易啊。她刚来的时候，咱队乱得像散沙，演出水平也不行。是她一点一点把队伍拉起来的。现在有人眼红了，想把她搞下去。真要是让她调走了，咱队就完了。」

果然，没过几天，军区的调令下来了：张队长要被调到军区政治部工作，说是「提拔」。

大家都明白，这就是明升暗降。

那天晚上，张队长把几个骨干叫到办公室开会，安排她走后的工作。会开到很晚，散会时已经是深夜十一点了。

我送她回宿舍，路上下起了雪花。她走在前面，背影显得格外孤单。

「队长，您真的要走了吗？」我忍不住问。

她停下脚步，转身看着我：「建国，这就是部队。服从命令是军人的天职。」

「可是...可是队里需要您啊！」

她苦笑了一下：「也许离开对大家都好。我走了，那些流言蜚语就会停止，队里也能恢复平静。」

「不是这样的！」我急了，「队长，您不能这么想。是他们不对，不是您的错！」

雪花飘在她的帽檐上，她静静地看了我一会儿，然后说：「建国，谢谢你一直支持我。但有些事情，不是对错那么简单。」

那一刻，我心里涌起一股强烈的冲动，想要为她做点什么，但我只是个小小的勤务兵，什么都做不了。

05

张队长要走的前一天晚上，雪下得特别大，整个院子都被厚厚的雪花覆盖。

我在院子里巡逻，远远看见排练厅还亮着灯。推门一看，张队长一个人坐在那里，桌上摊着一堆文件，手里拿着笔在写什么。

昏黄的灯光洒在她身上，她的影子拖得很长。那一刻，我突然觉得她看起来很孤单，很无助。

我轻手轻脚地走过去，弯腰帮她捡起掉在地上的乐谱。她抬头看了我一眼，眼中有些疲惫。

「这么晚了，你怎么还不睡？」她问。

「我在巡逻，看到这里有灯光。队长，您也早点休息吧。」

她放下笔，揉了揉太阳穴：「我在整理这些年的工作总结，明天要交接给新队长。」

我看着她疲惫的样子，心里很难受。忽然，她问了我一个问题：

「建国，你觉得自己以后想干什么？」

我愣了愣，这个问题她以前也问过，但我还是没想清楚：「队长，我还真没想过。以前在工程兵营，觉得能活着就不错。现在在演出队，除了站岗放哨，也没什么本事。」

她点点头，沉默了一会儿，然后慢慢说：「人不能老觉得自己只能干一样事。你看咱队里那些演员，谁不是一边排练一边学新本事？小刘开始连谱子都不认识，现在能独奏了。小陈以前是个农村娃，现在能写一手好字。」

她停顿了一下，继续说：「你要是只守着岗位不动脑筋，永远走不远。」

说完，她从抽屉里拿出一份队里的工作安排表，递给我：「以后你多帮着管点后勤，别总想着自己是个看门的。机会都是自己争取的。」

我接过那张表，心里像被什么触动了。

外面的雪越下越大，排练厅里很安静，只能听到雪花打在窗户上的声音。

第二天早上，张队长就要走了。送别的时候，她把我单独叫到仓库门口。

雪还在下，地上已经积了厚厚一层。她背着手看着仓库的铁门，表情很平静。

「建国，我刚来那年也怕得要命，什么都不会，什么都要自己摸索。那时候队里比现在还乱，老演员看不起我这个外来的女干部，年轻演员不服管。我每天晚上都要想，明天该怎么办，该怎么让大家团结起来。」

她转身看着我，眼神很认真：「可人就是要在困难中学会长本事。咱们这辈子，不能光图眼前的安稳。你要多学点东西，别怕折腾。」

然后，她说了那句改变我一生的话：