去年夏天，乌克兰对俄罗斯西部发动的突袭行动迅速占领了库尔斯克州靠近边境的小镇苏贾，该镇设有一座天然气管道的转运站。乌克兰军队还控制了周边地区，那里散布着许多村庄。
数月来，被困在此地的平民一直处于激烈的战斗之中，包括遭受俄罗斯军队的轰炸。他们还经历了俄罗斯的严冬，几乎无法获得取暖、药品和其他生活必需品。
该地区总督估计，那几个月平民死亡人数超过300人，另有近600人失踪，这些数字无法独立核实。许多苏贾居民在当地和疏散庇护所的采访中表示，他们曾帮助埋葬至少十几位邻居。有些人说他们埋葬了40人或更多。
还有那些未被埋葬的。
当记者3月访问该地区时，田野上散落着牛和猪的尸体，以及平民和士兵的尸体。倒下的尸体中可见的制服大多是俄罗斯的。
在破碎的房屋中，其他尸体已腐烂数月，似乎未被触碰，其死亡原因不明。
西方记者娜娜·海特曼在此地报道了六天，期间有时由俄罗斯车臣的艾哈迈德特种部队成员陪同。该部队曾参与夺回该地区的战斗，并协助进行疏散工作。无人机袭击仍频繁发生。来往炮火的声音此起彼伏。
地雷、未爆炸的无人机和火箭弹随处可见。排雷人员不懈工作，而士兵们则在废墟和树林中搜寻，收集遗骸。
这场浩劫在当地社区引发了对俄罗斯当局的愤怒，同时也针对乌克兰及其西方支持者。库尔斯克是这场战争中为数不多的地方，俄罗斯平民发现自己处于乌克兰部队的控制之下，而乌克兰的大片地区仍被俄罗斯占领。
“人们本应被疏散，”47岁的奥克萨娜·洛博多娃说。她的妹妹奥莱西娅，38岁，在入侵开始时逃离了切尔卡斯科耶·波列奇诺耶村，到库尔斯克市与她会合。她们的母亲仍留在附近的鲁斯科耶·波列奇诺耶村；她们最后一次收到母亲的消息是在八月份。
“人们怎么可能活下去？”年长的洛博多娃女士说，“七个月的冬天，没有水，没有食物，没有药品，没有通讯，没有电力——生病的退休人员！”
“他们是被杀害还是自行死亡，有什么区别？”她补充道，“他们被遗弃在那里。”
俄罗斯官员表示，超过15万人成功从库尔斯克边境地区撤离，政府未能帮助人们逃离的说法是乌克兰媒体散布的虚假信息。但高级地区官员最终被迫下台，因涉嫌腐败被逮捕，其中一人被解雇后被发现自裁。
洛博多娃女士的母亲的遗体在俄罗斯军队重新夺回鲁斯科耶·波列奇诺耶村后，从她家后院被发现。据洛博多娃女士称，当局表示她是被弹片击中身亡。她享年68岁。
在这个边境地区，许多人在乌克兰有亲属关系，正如洛博多娃女士所说，他们把这场战争视为“家人打家人”。
她说，由于乌克兰人无法打到莫斯科，“他们只能打自己人。打邻居。我们一半的亲戚都是乌克兰人。”
她说，她的亲人住在乌克兰东北部的哈尔科夫。“谢天谢地我们是女人——他们不能征召我们上战场，让我们彼此厮杀。”
记者遇到的76岁女子柳博芙·布拉斯楚克来自乌克兰西部，1986年搬到了苏兹哈。她回忆说，在苏联时期，“一切都是一体的”。
她将北约扩张视为战争的原因，这与国家媒体的论调一致。她认为乌克兰人是被宣传所误导的受害者，错误将一切责任都归咎于俄罗斯总统弗拉基米尔·V·普京。
“好吧，”她补充道，“让他承担责任吧。但要让人们的思想被扭曲到这种程度，需要付出很大的代价。”
她在避难所中表达的对乌克兰的看法，得到了许多人的共鸣。
这场冲突在这一地区造成的损失，在记者所探访的靠近前线的村庄中表现得最为明显——村庄被轰炸炸出一个个弹坑，空气中弥漫着尸体腐烂的气味，记者看到了穿着平民衣物的尸体。大多数人身上看不出明显的致命伤，但建筑物被弹片撕裂。其中一具尸体躺在一辆布满弹孔的汽车里。
在马尔季诺夫卡村一所房屋的厨房里，记者看到一具几乎全裸的男性尸体，身上有近距离暴力的迹象：颈部有伤，胸口有一个疑似枪伤的洞。
这些人是被谁、在什么情况下杀害的，目前尚不清楚。那些村庄里早已没有人居住，我在避难所中也找不到目击者。
西方媒体此前曾记录过入侵初期在库尔斯克地区发生的两起对平民无差别使用致命武力的事件，这些行为可能构成战争罪。但记者们无法确认这些死亡事件的责任方。
俄罗斯主要执法机构之一——联邦调查委员会，指控乌克兰军队在马尔季诺夫卡一栋居民楼中对一名平民实施酷刑并将其杀害，还称该村另有两名居民被杀。
俄罗斯官员和媒体将包括洛博多娃女士母亲死亡在内的其他死亡事件归咎于乌克兰。国家媒体发表了一些报道，描述平民受到严酷对待，但很少提供证据。
俄罗斯当局拒绝了媒体提出的提供更多详细信息的请求。
乌克兰军方在一份声明中表示，其部队在库尔斯克地区完全遵守国际法，为平民提供帮助，并努力营救在苏贾遭俄军轰炸中的幸存者。声明谴责俄方的指控是伪造与宣传。
一位名叫伊万的本地出租车司机曾在入侵初期协助民众撤离，他在6月的语音消息中说，自己所在的科列涅沃仍能听到无人机和枪声。他说，一名女性最近因无人机撞上她的汽车而丧生。
“房子时不时地又烧起来，人也时不时地死去，”伊万说。他要求不透露自己的姓氏，以保护隐私。
记者采访的那些在苏贾镇被占期间仍留在镇上的人普遍表示，乌克兰党卫军部队在镇内对待平民是尊重的，还提供了一些医疗和其他援助服务。“他们没碰我们，”布拉什丘克女士说，“无论是俄罗斯人还是乌克兰人——他们彼此作战，但没人伤害平民。”
一位仍留在镇上的女性奥尔加·诺沃谢洛娃说，乌克兰部队到来时打招呼说：“‘你好，斯拉夫人。我们不伤害平民。’”
“就这样，”她补充说，“但压力还是很大——巡逻很多。你只是想遛狗，可能也会被拦四五次。”
俄军的回归来得很突然。
“有一天，有人敲我的门，我就走出去，”她说，“门外站着几个男人——他们浑身脏兮兮的，满脸黑灰，戴着红袖章。我就愣在那里，揉了揉眼睛，转身把门关上。然后我听见外面有人说：‘她好像不太欢迎我们啊。’”
乌克兰部队加固了阵地，并布设了雷区，即便有朝鲜的协助，俄罗斯人也可能需要数年才能完全清除。通过控制这一地区，他们希望吸引俄军从乌克兰境内的战斗中抽调兵力，并为未来的谈判增加筹码。
一项高风险的行动似乎使部分俄军得以从一个出人意料的地点突袭出现。俄罗斯抽干了穿过苏贾的一段长达数英里的天然气管道中的气体，并将其充入空气，随后派遣士兵通过管道发动攻击。
通过管道潜入的艾哈迈德部队士兵称他们曾参与实施了关键一击。其中一名仅透露呼号为“骷髅”的士兵，按照军队惯例未透露姓名，他描述说自己穿着蓝色臂章以迷惑乌克兰军队，从防线后方近10英里处突然出现。“当敌人意识到我们在那儿时，”他说，“他们很快就开始撤退了。”
然而，吸入管道中的残留物让一些士兵最终住进了医院。“那些参与行动的战士中毒非常严重，”阿赫马特部队指挥官阿普季·阿劳丁诺夫中将通过语音消息告诉我，并补充说他只能谈及自己部队的士兵情况。
他说，其中一名士兵在那次行动中死亡，其他人“接受了长期治疗”。他还表示，有两人被诊断出所谓的癌性肿瘤后被迫退役。
“你站在黑暗中，”另一名呼号为“画家”的士兵描述了管道里的情况，“你听到滴水声。凝结水。化学物质。油。气体。而我们全都在吸这些东西。你凑近一点，深吸一口。你从战友身边走过，他们的呼吸就像僵尸一样。”
他说，在行动的最后一天，他的视线变得模糊，体温飙升到华氏100度（约合37.8摄氏度）。
“骷髅”表示他在管道里呆了四天，后来被诊断患有肺炎和中毒，接受了治疗。
许多参与行动的士兵早已习惯了被视为占领者的身份，哪怕是在俄罗斯宣称拥有主权的乌克兰地区。但在库尔斯克，他们却受到了热烈欢迎。“我这辈子第一次看到有平民出来迎接我们，拥抱我们，哭着流泪，”呼号为“画家”的士兵说。
他们的驻留时间很短。在记者进行报道期间，艾哈迈德部队就被紧急调走，以应对乌军可能的新一轮推进。此后，俄罗斯又在乌克兰苏梅州发动了一轮血腥的跨境袭击。
留下来的许多平民都表达了他们对战争结束的渴望。
即便在被占领期间与外界隔绝，布拉什丘克女士说，这里的人们仍听到了唐纳德·特朗普在2024年总统竞选中所作出的迅速达成协议的承诺。
“大家都在等——等着特朗普来结束这一切，逼迫双方和平，”她说。
现在，他们又在等待另一个承诺：普京提出的重建承诺。
“弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇说我们会重建库尔斯克州。是的，会比以前更好，”来自卡扎恰亚·洛克尼亚村、目前在库尔斯克市避难的居民尼古拉·伊瓦年科说。
他援引一场早前的惨烈冲突来证明自己的希望不是空想：“我们见过车臣，他们把满是废墟的地方建成了最现代的城市。”
而仍在苏贾的诺沃谢洛娃女士，则有着自己的坚定打算。
“总有一天，我会收拾行李，带上我的动物，永远离开这里，”她说，“不管他是否像你说的那样重建这座城市，我都没法再住下去了。”
热门跟贴