清晨五点半的乡村还浸在薄雾里，我已经踩着露水往村口的早餐店走。提前三天预定的包子和豆浆被整齐地码在竹篮里，老板笑着说：“知道你们年轻人起得早，特意多蒸了两笼。”拎着沉甸甸的早餐往回走时，天边刚泛起鱼肚白，心里却暖烘烘的——这是后勤组一天的序幕，也是让队员们吃饱喝足的第一份责任。

上午的菜市场像个热闹的调色盘。挑生菜时特意选了带着泥点的，老板说这是今早刚从地里割的；买什锦里的胡萝卜时，反复确认没有被虫蛀，毕竟二十多号人的饭菜，安全是底线。提着两大袋菜往基地赶，塑料袋勒得手指发红，却想起昨天队员们说“后勤做的饭比家里还香”，脚步就轻快了许多。

中午的厨房像个战场。切菜时得加快速度，不然赶不上队员们午休的饭点；炒什锦时特意多放了点蒜末提香，看着胡萝卜、玉米粒在锅里翻腾，忽然觉得这五颜六色就像我们的三下乡生活，各有各的精彩，凑在一起却格外和谐。炒生菜时火候没掌握好，边缘有点焦，装盘时悄悄把焦了的部分藏在底下，心里暗暗记下下次要多留意。

当队员们端着碗说“今天的菜太下饭了”，当看到餐盘里的菜被吃得干干净净，突然明白后勤的意义从来不是轰轰烈烈，而是在这些烟火气的细节里，让大家感受到家的温暖。明天还要早起准备早餐，还要琢磨晚餐的菜谱，但只要能让队友们在忙碌的实践中吃好每一顿饭，这满身的油烟味，就都是值得的。