在短视频平台无意间走进一个抖音博主的世界，竟如踏入时光缝隙。主页里老照片无声铺展，定格了寿州古城消逝的容颜——那些熟悉的场景，本以为随着岁月的流逝再也不见，却通过影像，清晰鲜活的浮现眼前，通过协商，博主同意我下载照片做成本期的主题，今天，我们就随着这些老照片一起，听青石板上回响的足音，看岁月深处浮动的尘埃。

巍巍城墙，是寿州最坚韧的脊梁。照片里，那些被风雨磨砺、被战火灼伤又被洪水浸泡的厚重砖石，层层叠叠，分明是历史在无声诉说。兵灾的刻痕与洪峰的印记，在墙体上留下深深沟壑，如同老人手背上蜿蜒的筋脉。

后人修补的痕迹清晰可见，如同为这伤痕累累的巨人披上新衣，沉默讲述着古城不屈的守护与重生。城门洞开，它送别过无数背影，也拥抱过无数归人。城墙的来时路，要回溯千年，经历过战争的烽火，也受到过历史的影响。这是1938年，被日寇占领的寿州城门珍贵的影像。只在年老长辈的回忆中听过的“跑鬼子反”有了想象的空间。建国后，在“农业学大寨”的口号声中，寿县的西门和南门都曾是“大寨门”的建筑风格。

很多七零八零后脑海中的西门和南门原来是这样。我印象中的西门，就是“大寨门”。

但这张老照片，据说是西门原来的样子。

曾经，穿过这样的南门，来到官亭街做批发，或者乘车出门。

而官亭街，一个名字透着旧时威仪的地方，如今只余照片里模糊的轮廓。熙攘的商铺，连同街巷上空飘荡的吆喝与烟火气，都已消散在时光的洪流里。

最易消逝的，往往是那些日复一日的寻常街景，仿佛理所当然，直到某日蓦然回首，只剩一片空白怅惘。

如今出了南门，很少再听到揽客车主的吆喝“可到窑口集安？”“板桥迎河走了来！”你还记得吗，最后一次来老汽车站等车是什么时候？

并非所有记忆都彻底湮灭。北过巷的照片里，你还记得北过巷口的杂货店吗？有没有听过巷子里红十字会医院的传说？后来改成“状元楼”时来往的学子们，现在都身在何处？

市井的喧腾与人情的温热，曾日复一日在这条幽深小巷里流淌、蒸腾。照片定格的瞬间，砖缝里的青苔，窗棂下的油纸伞，皆是生活曾经鲜活的注脚。

政和楼宾馆的影像，则映照出旧日的荣光。在属于政和楼的年代里，是当之无愧的繁华地标。90年代，能在此出入或工作的寿县人，想必也曾引以为傲。旋转门内流转过多少意气风发的面容？宴会厅的灯火又曾照亮过多少杯盏交错的夜晚？它的繁华，曾是寿县一个时代生动的侧影，如今也成了相册里一页沉默的华章。

老照片，是时光留给我们的珍贵密码。它们并非简单的影像，更像是一把把钥匙，悄然开启通往旧日寿县的门。有人在原博主的视频下留言“如果能回到1990年，我愿意付出一切代价”。可时间之所以宝贵，就在于ta的不停向前。无声的影像，顽强对抗着遗忘，让消逝的街景在光影交错间获得永生。感谢总有人按下快门记录瞬间。因为“人们永远无法预知片刻的价值，直到这个瞬间变成回忆”。

最后，谢谢抖音作者Qiu大叔提供的珍贵照片。

▌作者：一清

▌图片来源：Qiu大叔

▌编辑：龙震琳

▌审核：小红花

▌抖音号：@shouxianren2022