凌晨三点十七分，便利店的冷柜发出第三声嗡鸣时，我忽然明白，有些相遇就像冰可乐上的水珠，握得越紧，消失得越快。

去年这个时候，我在中环的天桥上数车灯，每一盏移动的光都像未拆的信。那时你说，等雨停了就去看维港的烟花。可香港的雨季太长，长到我们的伞骨都生了锈，烟花却始终没等来。后来才懂，王家卫说的“过期的罐头”不是玩笑，连等待都会过期。

地铁里总有人背对着我打电话，语气像《花样年华》里的苏丽珍，欲言又止。我们都在等一句“不如我们从头来过”，却忘了成年人的告别往往悄无声息——就像某天突然发现，常去的茶餐厅换了菜单，常听的歌从播放列表里消失，常联系的人，对话框停留在上周三的“晚安”。

其实人生哪有那么多戏剧性的转身，更多是某个平凡的下午，你走进电梯，按下关门键的瞬间，忽然看清镜子里自己的侧脸，才惊觉：原来有些路，早就走到了分岔口。

就像那部没看完的老电影，散场时灯亮得太急，来不及和邻座说再见。但或许这样也好，留一点模糊的剪影，总好过把所有细节都磨成灰烬。毕竟，能被记住的，从来都不是结局。