【1968年8月26日晚南京】“老江，你这样做不会出事吧？”勤务兵低声提醒。江腾蛟抬起头，只吐出一句：“机会难得。”短短七字，在昏暗灯光下显得格外凉。

1919年冬，湖北黄安山风呼啸。乡亲们很快发现，那个出生在赤贫农家的男娃子不爱玩泥巴，更爱打听红军动向。11岁那年，他硬是跟着赤卫队跑了出去，自此与战火纠缠。

炮弹声就是他的摇篮曲。队里没人愿意让小孩去送情报，他偏要抢活干，几次穿过封锁线，回来时背上炸出血洞，仍哈哈大笑。久而久之，“敢死娃”成了外号。

18岁加入中国共产党，江腾蛟一下子抹平了读书少的劣势——他肯拼命。抗战爆发，华中局急缺会带兵的干部，他从一个连指导员一路蹿到了新四军十三团政治处主任。辽北气温零下三十度，他用棉被裹住手写标语：“别怕冷，怕的是亡国。”粗糙却顶用，士气就这样被他硬顶了上来。

没人否认他的战功。辽沈战役攻打黑山阵地，他带一个加强营冲锋，炸塌碉堡时自己被震昏，醒来后第一句话竟是：“旗插上去了没？”战后统计，江腾蛟身上新旧弹片多达十六块。

功劳簿不断加厚，野心也随之滋长。朋友回忆：“他喜欢拍照，特意叮嘱要把伤疤露出来。”这种自我包装，在战时似乎无伤大雅，却埋下祸根。

1955年授衔典礼，36岁的江腾蛟穿上55式新军装，胸前两排奖章闪得人睁不开眼。“我还年轻，路子长着呢。”这句酒后吐真言，圈内人都听见了。

南京军区空军政委的位置来得更快。按理说，政委该抓思想，他却忙着划圈子。茶局酒局不断，他常说：“一个人说了算，效率高。”听着像玩笑，实际已是山头主义的旗号。

1967年，他与聂凤智在常委会上顶牛。聂说要整顿作风，他却递上“群众来信”，指责对方“保守”。几个月后，聂凤智被调离。有人私下感叹：“老江手段真硬。”

许世友更直脾气，江腾蛟却照旧玩暗招。利用造反派的口号，说许“血统论”，结果许世友被迫写检查。军区空气骤冷，连伙食处大妈都悄悄议论：“这阵风怪得很。”

事情最终惊动最高层。1968年军委扩大会议，毛主席看完几份材料，停顿片刻，道：“此人不可重用。”一句话，底下鸦雀无声。随后中央专案组进驻南京，江腾蛟被隔离审查，军装扣子都来不及解。

他被撤职，却不死心。1974年前后卷入篡夺最高权力的阴谋，暗中联络北京某些人物，企图翻盘。口袋里那本小册子上，他写满了“形势、方式、接班”几行大字。试想一下，倘若真让他得逞，后果不堪设想。

1979年底案情坐实，1980年2月军事法院开庭。江腾蛟低头认罪，声音很轻：“我辜负了党。”被判十八年徒刑，剥夺政治权利五年。昔日冲锋陷阵的少将，就这样被铁门隔开。

改造前三年，他冲动仍在，遇事就吼。后来慢慢沉静下来，常写家训：“人不能忘本。”狱友回忆，他夜里叹气最多：“早知如此，守本分也好。”

1988年，身体出问题，组织批准保外就医。安排好的两间小屋，他连说三个“谢谢”。妻子李燕平搬来一盆栀子花，他看了半天，说：“花香，比军功章好闻。”

那套55式军装始终没能找回。2009年春，他病重住院。护士听见他喃喃：“再穿一次，就一次。”医疗队与有关部门沟通后，同年5月12日，一件按老式样赶制的军装被轻轻披在他身上。江腾蛟握着衣襟，嘴角终于有了笑纹，当晚溘然长逝，终年九十。

有人评价，他是“有功亦有过的大写特写号人物”。我个人更愿意说，江腾蛟的一生像一把双刃剑，锋利处斩敌，也可能伤己。选择走到哪面，全凭握剑的人心。