【2006年10月24日清晨，北京协和医院】 “妈，您还有什么交代？”刘亭亭俯身贴近病床，声音几乎被氧气机的轻响吞没。王光美没有开口，只是艰难抬起双拳，缓缓合拢，向女儿行了一个不甚标准却满含深情的揖礼。枯瘦的指节微微颤抖，眼角却带着安慰的笑。那一刻，病房里的光线仿佛凝固，刘亭亭哽咽：“别这样，我承受不起。”

这并非单纯的母女告别，更像是一场交棒仪式。自1995年起，王光美用“幸福工程”把自己的后半生同贫困母亲绑在一起，如今身体走到极限，她要亲眼确认这个火种不会熄灭。紧抱双拳——象征握紧又放下，她要把沉甸甸的责任交给下一代。标题所说的场景正是在此背景下发生，绝非偶然的感伤。

她的目光随即飘向窗外的天空。26年前的五月，亦是这样澄澈的蓝。1980年5月19日，中南海昆明湖畔，王光美带着孩子们缓缓打开骨灰盒，把刘少奇的骨灰撒向湖水。湖面连着護城河，再通向大海——这是刘少奇生前的嘱托。“让它顺流去看世界。”王光美当时轻声重复丈夫的话，泪水却被风吹得干涩。

说到这里，得回到更久远的起点。1921年，北京东交民巷一座老宅里，王家迎来第四个女儿。父亲王治昌是北洋政府的经济专家，母亲董洁温婉开朗。富裕与开明，使小王光美从小在钢琴声与数学题间切换，两头都拔尖。辅仁大学物理系硕士，芝加哥大学拿到全额奖学金，实验室里她曾宣称要做“中国的居里夫人”，语气爽朗得像午后的湖风。

命运拐弯发生在1947年。那年北平地下党需要一位英语流利的女翻译去延安参加军事调处，她一拍即合：“科学救国和革命救国，本质一样。”初入陕北窑洞的夜晚，她裹着旧棉被却睡得香，因为她第一次觉得自己的知识能直通民族命运。

也是那年深冬，她被朱德点名陪同去看望刘少奇。两人第一次对视，火盆里柴火噼啪作响。随后数月的并肩工作让彼此逐渐心动。舞会上，刘少奇跳舞程式严谨，她忍不住笑，刘也自嘲：“我这人写文章也这样，一板一眼。”还有那个梨子的故事：王光美一刀削皮不断，刘少奇看得出神，后来回忆称“那一刀让我懂得了什么叫细腻”。

1948年8月西柏坡，他们用最简陋的布置办婚礼。洞房是一间土坯小屋，窗纸糊得不平，可新娘却把科研笔记放进行李最底层，对丈夫说：“从今天起，我的理想和你的事业是一件事。”一句话，乾坤落定。

新中国成立后，她既是刘少奇的秘书，也是家中九个孩子的母亲。公余，她在中南海教孩子们英语，还坚持每周两次游泳。1963年随夫访问东南亚，她的旗袍与珍珠成了各国报纸上的封面。“东方含蓄与现代自信同时写在她脸上。”时任外交官程瑞声这样评价。

然而风向骤变。1966年刘少奇被错误批判，王光美也被隔离审查。她入狱时只带了一双丈夫的旧袜子——那是她能握在胸口的唯一依靠。多年后回忆，她淡淡一句：“苦是苦，但人要有念想。”1971年刘少奇在河南病逝，消息传来，她靠在墙上沉默一夜。监室墙壁冷得像铁，她却咬牙站到黎明。

1979年案件纠正，1980年追悼会在人民大会堂举行。王光美面向会场沉稳发言，声音抖却字字清晰。人们记住了她那句话：“理解生活的人，不会被生活打倒。”随后，她出任政协委员、全国妇联副主席，把精力投向基层。

1995年，她在湖南汝城县调研时见到一位贫困母亲因交不起二十元分娩费而险些丧命。回京后，她拍板发起“幸福工程——救助贫困母亲行动”。有人提醒她高龄应多休息，她笑着挥手：“身体是自己的，用在哪儿都得用。”为了筹款，她把几幅陕北收来的老版画拿去拍卖，总价五十万元，全部转给项目。“文物给博物馆只是被看，给穷人就是被用。”这句回答连那位外国记者都听得直点头。

十年奔波，王光美积劳成疾。2004年她被迫停止每天半小时的泳程，体重直线下降。可一听到哪个省还有项目空缺，她就皱眉：“得再跑一趟。”医生无奈，家人跟着操心。到2006年秋，她终于躺在协和医院，不得不承认生命已进入倒计时。

这才有了开头那幕。她向女儿作揖，既是致谢，也是托付。刘亭亭流泪答应：“妈，放心。”老人轻轻呼了一口气，似乎把风雨都吐了出来。几天后，她安静离世。葬礼上，没有隆重排场，家人按她遗愿把部分骨灰撒进江西一条无名小河——那里正实施最新一期“幸福工程”。河水潺潺，带走珍珠般的骨灰，也带走一代女性的波澜壮阔与柔韧坚守。