“1957年9月12日下午两点，主席的车还没到？”操场边，武汉大学一位年轻助理压低声音问书记毛远耀。

毛远耀摘下草帽，看了看不远处的云，“快了，再等等。”他说这话时神情自若，谁也不曾料到，他本人竟会成为当日照片里的“另一张毛主席的脸”。

那张合影后来一直挂在武大档案馆。多年后有校友调侃：“咱们学校是不是给主席P了个‘分身’？”仔细端详，才发现主席身旁那位眉宇神似的老人正是题为《毛家唯一的百岁老人，长相神似毛主席，晚年享副部级待遇为人低调》里的主角——毛远耀。

同姓、同乡、本家，这天然的联系让很多人误以为他一路平步青云。恰恰相反，早年贫寒差点把他压垮。1912年10月8日，他出生在湘潭县邵源村，一家五口靠几亩薄田糊口。小学读完，因交不起学费，他被迫辍学回家放牛。

傍晚时分，父亲挑着油灯给孩子讲堂叔毛泽东“闹学、闹农协”的故事，小小的远耀听得两眼放光。那时他就暗暗琢磨：有朝一日，也要像堂叔那样站上台子，把话说给更多人听。

机会出现在1925年。十三岁的他第一次见到毛泽东——土坯台上，堂叔高声疾呼“农民要站起来”。少年远耀挤在人群里，被那股子豪气震得手足冰凉，却又热血翻涌。自那以后，“跟着堂叔革命”成了唯一念头。

父亲起初不同意。湘潭当时白色恐怖加剧，参加革命常意味着性命不保。远耀几番软磨硬泡，1926年总算在村口祠堂宣誓加入中国共产主义青年团。

1927年春耕刚过，毛泽东回乡考察。村口，毛远耀捧着一壶井水等候。堂叔拍拍他肩膀：“远耀长大了，听说你最近不怕事？”少年红了脸：“差得远呢，等着看我。”短短对话，像火星落在干柴，一点就着。几个月后，他光荣入党。

接下来十年，他的足迹遍布湘赣边界。做地下交通员，运枪支、送情报，一次被敌人堵在山谷，身中两弹滚下陡坡，昏迷三天才醒。有人问怕不怕，他咧嘴一笑：“命硬，没机会怕。”

抗战爆发，他被调到兵工部门，负责组装迫击炮管。缺钢料，他带人拆废铁道；缺碳素，他把自家木柜劈了当柴。车间里火花四溅，他的眉毛被烧卷，也没退出一步。

1949年3月，第一野战军南下需要地方干部，他主动请缨，带一个工作组提前潜入衡阳。城里弹坑如网，工商业凋敝，他写的第一份报告不到三百字，却掷地有声：“工业可救，商路可活，唯先安人心。”同年9月，他被任命为衡阳市委书记兼市长，开始了与废墟赛跑的日子。

相比修路盖桥，更难的是引回人心。他拜访商号掌柜，讲“工商业统一税则”；昼夜待在码头，监督恢复湘江航运。不到两年，衡阳火车站重新汽笛声声，棉纺厂的机器又转了起来。同行评价他“脚底下生风，手里攥算盘”。

1957年那次武大之行，其实是他被暂时抽调到湖北作经验介绍。主席视察，高校排队迎接，他被拱到主席身侧拍照。闪光灯亮的一刻，旁人都盯着主席，他却悄声说道：“我没给您丢脸吧？”主席点头：“干得好，别停。”

“干得好”四字，他记了一辈子。此后数年，调任湖南省经济委员会，又任省政府顾问，凡是基建、轻工项目，他总要跑现场，手插口袋站在泥里看图纸。年近花甲，还跟工程师抬水泥板，弄得满裤子灰。同行揶揄他：“副省长还这么拼？”他摆手：“别提职务，活得干净点。”

1987年离休，上级核定副部级待遇。很多人以为他会搬进高干休养所，他却回到长沙普通家属区，一日三餐清汤小菜。逢年过节，孩子们送补品，他转手给街坊。问他为何这么省，他笑说：“我花不动，你们自己留着。”

2012年重阳，101岁寿辰。省里干部登门祝寿，老人只喝了一盏淡酒，慢慢吟了句自改的旧诗：“韶麓归来忆旧人，一杯淡酒谢来宾。”说完哈哈大笑，手还不住地摆：“我没打算活这么久，天赐红包，不敢独吞。”

第二年6月20日清晨，他在家中安静辞世。噩耗传出，邻居才知道屋里那位和蔼老人竟是毛主席堂侄、毛家唯一活到百岁的长者。遗体告别式一切从简，遵他遗愿，花圈不收、公祭不搞，只留下那张1957年的合影，静静立在灵堂中央。

在许多档案里，他的个人履历占不过几页；而在衡阳老城的石板路、湘江两岸的吊脚码头、人们桌上的第一口热米饭里，刻着他最有分量的签名：毛远耀。