《老陈的急诊室夜班》
监护仪滴答声里，陈伯搭着毛毯缩在急诊观察椅上，隔壁床小伙子手机屏蓝光还亮着——这是那孩子被推进来的第三夜，才二十七岁的会计，赶报表熬通宵时右手突然握不住鼠标了。护士小苏抽血时低语：“您猜怎么着？他脑血管痉挛的程度，跟咱科去年收治的货车老刘一模一样。”老刘出事那晚的方向盘上，还粘着午夜两点便利店的咖啡收银条。
晨光漫过病房窗沿时，陈伯跺着发麻的脚去接热水，过道里撞见坐轮椅的老周正被护工揉小腿。“血栓卡在肺动脉了！”小苏举着影像片指给家属看，“他闺女说他爸炒股盯盘，昨天在电脑前钉了五个钟头。”热水洒在陈伯手背，他突然想起财务科新装的站立办公桌——升降轴边沿被蹭亮的油渍，活像茶水渍在胶片上洇开的白色轨迹。
洗手间门口哄乱起来，陪床家属攥着纸杯来回转悠。穿病号服的老李弓腰捂着小腹被护士搀出来，监护仪突然尖叫。“刚还说憋尿省时间，转头血压飙到188！”小苏麻利地调输液阀，滴管里药液落下的间隙，老李家属的哭腔混着水龙头未关紧的水滴声：“说去趟厕所耽误看盘，这下好……”陈伯摸出兜里的智能手机，锁屏壁纸自动切换到血压监测图。夜风裹着槐树叶拍打窗户，窗外霓虹招牌“健康中心”的“健”字正明灭闪烁，像极了他此刻手腕上智能表警示的红光。