这两天，一篇朴素到没有一个华丽辞藻的“非考场作文”，却在网上火得不得了。

它没有引用《红楼梦》，没有套用金句结构，没有高考作文里的“开头三问，结尾金句”。

但就是这篇作文，让人民日报都转发了，还点名评价：“真实情感最打动人。”

一夜之间，700万+点赞，万人评论。

不是因为文笔多高，而是因为——它太真了。

一个60多岁的农民工，在工地写下了一篇“爆款高考作文”

事情发生在7月9日，山西太原古交市。

一位短视频博主“慕七七”在街头搞了个互动活动：写高考作文就送1000块。

很多人拿了100元答题费就走了，毕竟，写作文这事儿——谁还认真？

可一位60多岁的大爷却坐了下来。
他穿着工地反光背心，满脸褶子和汗水，抽到的题目是：《我的母亲》。

他没立刻动笔，而是抬头沉默了许久。

拍摄者没有催他，而是陪他聊起了天。

大爷慢慢说起母亲一生的辛劳：
她是怎样撑起一个家，是怎样省吃俭用、粗布衣裳过了一辈子；
她从没进过高铁站，也没用过智能手机，甚至一辈子都没出过村。

说着说着，大爷眼圈红了。

他提笔写下这段话：

“母亲生前没有手机，没有银行卡，甚至没有照片留给我们， 她像空气一样存在于我们的生活中，等她走了，才发现这空气没了人会窒息。”

就这一句，把无数网友看哭了。

没有华丽辞藻，却字字戳心；没有技巧结构，却句句带泪

这篇作文，没有任何文采加持，但从头到尾，只有两个字：真情。

  • 没有什么“母爱如海”“润物无声”的大词；
  • 没有“我从她身上学会了责任与担当”的模板句；
  • 有的只是一个普通打工人回忆母亲的朴素笔触。

他写自己曾误会过母亲的唠叨、埋怨过她的节俭，
可等母亲去世之后，才发现那些“絮叨”，竟是他余生最深的怀念。

他没有引用名人名言，却说出了千万人心中不敢说的悔意：

“我以前总说她烦，现在她不烦了，我却无处可去了。”

这样一段话，比任何技巧都更能打动人心。

为什么我们被一个农民工的作文打动？因为他写出了我们的母亲

你发现没？

现在很多作文，很“高大上”，很“有格局”——但看完就忘了。

反而是这篇粗糙、笨拙、不通顺的作文，让人想起自己的妈妈。

你小时候有没有：

  • 抱怨过妈妈做的饭太咸、太油、不合胃口；
  • 嫌她话多、管得宽、总跟在你屁股后头唠叨；
  • 一边逃离她的世界，一边对她的关心翻白眼；

可当你一个人深夜坐车回家，突然发现她还在门口等灯亮；
当你忙到凌晨，收到她一句“早点睡”的语音时，眼泪突然就掉下来了。

我们不是不爱妈妈，我们只是把她的付出当成理所当然了太久。

“她连照片都没留下”，却成了最打动人的文字

很多人都说：这位农民工大爷，打破了大家对“文学”和“表达”的刻板印象。

他不是作家、也不是知识分子，他甚至连“高考”都没参加过。

可就是他，写下了2025年最让人感动的“高考作文”。

你知道最讽刺的是啥吗？

我们写《我的母亲》，总要套点“鲁迅”“朱自清”“名人母子情”。

而他写母亲，靠的只有一支笔和一颗心。

他不懂套路，却写出了套路无法替代的真挚； 他不识结构，却写出了直击灵魂的力量。

有网友评论得特别好：

“昨天读《背影》不懂，如今看大爷文章泪流满面。”

真正打动人心的，不是文采，而是真情

为什么人民日报都要转发这篇文章？

因为这才是真正的国民情感共鸣。

这篇文章里：

没有鸡汤，但充满热泪；
没有炫技，却句句扎心；
没有高分结构，却被全网点赞700万；

而很多“有技巧”的作文、包装精美的短视频，明明情绪充沛，却无人记住。

为什么？

因为它们缺了“真”。

真正有力量的文字，是从真实生活中挖出来的，是从苦难里淬炼出来的。

它不会立刻让你点赞，但一定会让你记得很久。

结语：苦难，是文学的土壤；真情，是文字的根系

那个写下《我的母亲》的大爷，如今还在工地干活。
他没上大学，也不靠写作吃饭，他只是写了母亲的故事。

可就是这篇故事，让人想起自己的妈妈，想起被我们忽略已久的温柔。

送给每一个想妈妈的人。

不是你变冷了，是你活得太忙；不是你不懂爱，是你说出口的机会太少。

愿我们都别再等到她不在了，才想起她的好。

——愿你今后每次听到唠叨，不再烦，而是想起大爷那句扎心的话：

“她不烦了，我却再也听不到了。”