洛杉矶清晨，赵劲拖着行李箱，悄悄关上门。天还没亮，背影被路灯拉得细长。
他穿着旧夹克，脸色苍白，眼里挂着疲惫。身后，妻子轻声叮嘱：“早点回来。”
儿子还在熟睡，沙发上摊着他昨晚辅导的作业本。
这一年，他已经往返中美七次了。
没人看得出，他曾是赵丹的儿子，是北电导演系的高材生，是上影厂的演员、导演。
曾在片场意气风发，如今为了一张机票四处比价。曾站在聚光灯下，如今默默排队看病，还不敢多花一分钱。
他走了很多路，却始终没能走出生活的围城。
更没想到，这次离家，成了诀别。
出身“星二代”，却没沾到多少光
1960年，赵劲出生在上海。他的父亲是中国电影史上的巨星赵丹，演过《林则徐》《聂耳》《鲁迅》等诸多经典角色；母亲是才女黄宗英，演员、作家，风头一时无两。
听上去，他从小就生在“罗马”。
可事实上，他并没怎么见过“马”。
家里孩子多，哥哥姐姐一堆，还有两个养子。赵劲最小，常年跟着外婆和保姆长大。
父亲忙拍戏，母亲全国各地采访写作，家像个旅馆，孩子像临时房客。
有一回，他在院子里自己敲着木凳，高喊：“卖冰棒啦，快来买冰棒！”
声音响亮，动作认真，没人理他。他就自己演、自己笑、自己收摊。
父爱母爱对他来说，是电视里才有的桥段。
更糟的是，六十年代末，风暴席卷全国。
“黑五类”之子，五年不见父亲
1966年，“文革”开始。赵丹被打成“现行反革命”，家里成了批斗现场。
同父异母的哥哥赵矛，为了自保，在批斗会上亲手扇了赵丹耳光。回家后，还带着赵劲他们贴大字报、喊口号、开“儿童团”批父。
赵劲年纪小，个子矮，踩着凳子把大字报贴上去。他不懂这些，只知道“表现好”才能少挨打。
后来，赵丹被带走，母亲下放劳动，哥哥姐姐各自被发配农村插队。整个家轰然倒塌。
赵劲成了没人要的小孩，跟着保姆洪雪珍过日子。
在学校，他是“黑五类”子女，老师冷眼，学生欺负。他不敢反抗，也不敢回家哭。
他知道，这世上没人能为他出头。
一直到1972年，赵丹回来了。
他顶着破帽子，背着旧袋子站在家门口，像个老乞丐。赵劲愣了半天，认出是爸爸。赵丹却叫错了他的名字。
他接过袋子，轻声说：“我是阿劲。”
那一刻，两人都红了眼。
可惜相聚不久，赵丹又被送去干校。直到1976年，赵劲16岁了，父母才终于回归正常生活。
但该错过的，已经回不来了。
顶着压力考进北电，同班有陈凯歌、胡玫
1978年恢复高考，赵劲选择报考北京电影学院导演系。
父母都反对。被文艺圈伤得太深，他们不想儿子重蹈覆辙。
赵劲说：“总得有一个孩子继承你们的路。”这句话让赵丹一言不发。
没拉关系，没托人情，他凭实力考上了导演系。那一届的同学里，有陈凯歌、胡玫、李少红、彭小莲……
他是班里年纪最小的，大家都亲切喊他“阿劲”。
在校期间，他谈了恋爱，女友是上海文艺圈的女孩，温柔、体贴。两人感情稳固，毕业后不久就结婚了。
赵劲被分到上影厂，做演员、也当副导演，慢慢在圈里站稳脚。
一切看似平稳。可他的脚，始终没站在黄金地段。
移居美国，为买房东拼西借
1990年，赵劲决定去美国留学，攻读加州大学洛杉矶分校的电影硕士。
这一次，不是逃避，是寻梦。可梦在那边，现实却很骨感。
他和家人寄居在姐姐赵桔家。赵桔嫁了外国人，有个混血女儿叫简妮。赵劲白天上课，晚上还要帮外甥女补功课。
1991年毕业后，他决定留下。但语言、身份、资源全是问题。他无法真正融入好莱坞，几乎找不到像样的工作。
孩子出生后，妻子也来了，一家三口挤在姐姐家。时间一长，姐夫不满了，说白了：别赖着，自己过日子去。
赵劲咬牙，四处借钱，终于在洛杉矶买下一套小房子。
贷款高、税也高，日子瞬间拮据。
妻子没工作，他成了家里唯一的经济来源。
频繁回国拍戏，身体逐渐垮掉
为了赚钱，他开始频繁回国拍戏。来回机票选最便宜的，作息完全打乱。
在国内，他参演了《青衣》《秋海棠》《茶馆》《假如有明天》等剧，都是配角，片酬不高。
也执导过《夏天的故事》《雷锋》《反黑使命》等文艺片，奖是拿了，可没挣多少钱。
有人以为他是“星二代”“名导演”，生活一定富裕。其实他在美国，只能算中下层。
家人生病，只敢去排队的公立医院；日用品靠剪报纸换赠品；超市打折，他比谁都清楚。
常年奔波，他的身体慢慢撑不住。
2010年冬天，他感冒了，在家吃药也不见好。实在扛不住，才回国顺便看了医生。结果是：癌症。
可他没停下来，还是接戏、写剧本、坐红眼航班。他知道，房贷不能断，儿子还要上学，不能让家垮掉。
2013年12月4日，赵劲在洛杉矶安静地走了。年仅53岁。
少年苦、青年拼、中年熬，终究太累了
赵劲一生，从未享受过命运的特别照顾。
他出生于名门，却没享受到片刻特权；年少被时代摧折，长大又被生活碾压。
他不是没才华，不是没努力，而是这条路太难。
太孤单，太沉重。
有人说，如果他留在国内，也许不会这么累；
也有人说，他的人生太理想主义了，太晚才看清生活的真相。
但无论如何，他曾努力地活着，认真地创作，用尽全力去保护家人。只是，这一切，换来的不是光鲜的晚年，而是早逝的离别。
赵劲，是那种在人群中不显眼，却值得被铭记的人。
他没活成巨星，但活得很真。
从少年到中年，始终带着那点沉默的倔强。
热门跟贴