盛夏31度:时光里的温度与牵挂

作者/孙树恒

温度计的红柱固执地停在31度,紫外线的光,像一根烧红的针,刺破了青城盛夏的寻常。对于这座我生活了三十年的城市,习惯了清风穿巷、凉露沾衣的城市,这样的温度是个异数,街道两旁的垂柳蔫了似的垂着,叶子卷成细细的筒,仿佛怕被阳光晒化了;卖西瓜的摊贩把棉被浸了水,严严实实地裹住竹筐,水珠顺着布纹往下淌,在柏油路上洇出小小的深色圆点,转瞬又被蒸腾的热气舔舐干净。

穿校服的孩子咬着冰棍跑过,冰棍纸被风卷着飘了几步,落在花坛边,沾了层薄薄的灰。卖豆浆的阿姨把保温桶擦了又擦,额头上的汗却擦不净,顺着鬓角滑进衣领,洇出一片深色的印记。

到了十点,整个城市像被放进蒸笼。公交站台的广告灯箱发烫,手贴上去能感觉到细微的灼痛;骑电动车的人戴着防晒面罩,只露出一双眼睛,镜片上蒙着层水汽,分不清是汗还是热雾;连小区里的流浪猫都不见了踪影,大概躲进了地下车库的通风口,把自己摊成一张毛茸茸的饼。

这样的热度,带着一种不容分说的霸道。奈曼人家的空调嗡嗡地转着,出风口飘出细碎的凉意,却吹不散玻璃窗上的热气,门前的树叶被晒得发亮,叶脉清晰得像老人手上的青筋,偶尔有风吹过,叶子哗哗作响,倒像是在抱怨这过分的热情。我泡了杯浓茶,看着茶叶在热水里舒展,杯壁很快凝起水珠,顺着杯身往下流,在桌面上积成小小的水洼,映出天花板上转动的人的影子。

秀华、林华和李明,还有几个朋友,该怎么喝依然怎么喝,瞬间涌出的酒气,引得服务员王老五直跺脚,“大热天,能不能少喝点”。

“写三行情诗吧,给公司成立的二十年。”集团小南发来消息时,“孙老师好呀!我们正在面向全系统征集20周年三行情诗 一下就想起您 不知您得不得空写一首”。我正对着手机屏幕上的文档出神。窗外的阳光透过百叶窗,在键盘上投下细长的影子,像一行行未写完的诗。

公司二十周年的庆生海报还没有贴出来,看着公司历史资料,照片里的人换了一茬又一茬,背景里的阳光的符号,却始终亮得耀眼。我想起刚筹备内蒙古分公司那年,办公室的绿萝长得疯快,等我退休的时候,藤蔓顺着木杆爬了半人高,老同事说这是“阳光的人的脾气,给点光就使劲长”。在这里学会了做PPT,明白“宣导”这个词,懂得“反思”的常态化。那时的打印机还带着嗡嗡的杂音,文件要一页页地翻着核对,加班到深夜时,整栋楼只有我们公司的灯亮着,窗外的月光落在文件上,像一层薄薄的霜。

我拿起笔,在纸上写下第一首:“塞北的风翻卷过二十年,阳光始终在掌心 ,亮成星辰,你看——连我的影子, 都朝着你的方向生长”。那些笨拙的、慌张的、却闪闪发光的日子,像雾一样轻,又像阳光一样暖。

第二首写:“朔风掠过塞北的褶皱, 你把二十载光阴 ,酿成暖阳。 我张开…”二十年间,多少人在这里扎根,多少人从这里出发,有人升职时在茶水间偷偷抹过眼泪,有人离职时抱着同事说“常联系”,这些细碎的瞬间,像树叶的脉络,在时光里长成了彼此的依靠。

放下笔时。小南在微信里频频点赞说,“选第二首”。这哪是情诗,是咱们阳光的故事啊。”

从外地回来的公司的同事闫总打电话说,下午明琦过来,他要见见领导,见见老大哥,感谢一路走来,帮助,厚爱。

“这是呼伦贝尔大草原生长的,下火的,尝尝。”他把装满一种花的袋子往桌子上一放,打开放进茶壶里,“草原上的花,养生,适合慢慢喝。”

我知道,我们呼伦贝尔分公司是2011年筹建的,他跟随一把手,义无反顾,他是一个为人低调,但是聪明智慧的人,总爱哼着草原歌曲,调子忽高忽低,像风吹过草原的坡。

他爱人病了,公司给捐款都不要,妻子病退了,他耐心侍候,只要妻子高兴。他喜欢小动物,养猫养狗。猫死了,他悲伤。他刚才说“我家养了十八岁的老狗,昨天死了,我哭了一晚上。”一个多么善良,有情怀的人。

怎么会不记得。他的职业生涯起伏,不是沉浮,现在又有了新的平台,临离开又怀感恩的心,让我觉得浑身都暖烘烘的。原来有些牵挂,从不需要挂在嘴边,就像草原上的河,默默地流着,却从未断过。

窗外的天色渐渐暗下来,远处的路灯亮了,在热浪里晕成一圈圈温柔的光,他轻声说:“十五年了,咱们都没怎么变。”

是啊,没怎么变。他还是那个说话带着草原口音的大男孩,我还是那个爱对着绿萝发呆的普通人。我们都在时光里慢慢变老,却在彼此面前,总能找到年轻时的模样。

他说:“去呼伦贝尔大草原吧,我带你看星星,比青城的亮多了。”

我点点头,看着他的背影融进夜色里,像一颗星星。“走吧,我们一起再坐坐吧,听听青城的歌声,闻一闻青城的夜来香吧!”

这个31度的盛夏傍晚,没有蝉鸣,没有喧嚣,只有晚风,带着草原的气息,带着二十年的故事,带着十五年的牵挂,轻轻地,吹过时光的河,淌过岁月的情。

(作者档案:孙树恒,笔名恒心永在,内蒙古奈曼旗人。蒙域经济30人专家组成员,呼和浩特市政协智库专家。中国金融作家协会会员、中国散文家协会会员、 内蒙古作家协会会员、内蒙古茶叶之路研究会副会长,内蒙古诗书画研究会高级研究员兼副秘书长,大盛魁公司文化顾问)